Riti e simboli della guerra partigiana
nel Piemonte nord-orientale

di Filippo Colombara

Il pomeriggio del 30 dicembre 1943 gli uomini di Peédar Rastelli raggiungono
Castagnea, piccolo borgo della Valsesia e rifugio garibaldino. Ai montanari che li
accolgono mostrano il trofeo catturato ai fascisti della «Tagliamento» il giorno
precedente. «Era una bandiera tricolore — scrive il comandante partigiano —: era
I’incosciente prova di una criminale organizzazione fratricida che spiegava contro le
forze sane della nazione il vergognoso collaborazionismo col nazista. Quel tricolore
era alla testa della nostra brigata, perché soltanto noi avevamo il diritto di portare
quel drappo che era il simbolo della liberta, della riscossa contro gli oppressori di tutti
i tempi della nostra Patria». Anche i partigiani che dalle alture di Omegna segnalano
I’avvio dello sciopero generale del primo maggio 1944 sventolano un tricolore?,
mentre nella vallata i reparti di Salo marciano con alla testa un drappo del tutto
simile®.

Vessilli uguali o analoghi richiamano un significato simbolico identico, appreso fin
dai primi giorni di scuola, che legittima I’appartenenza alla nazione, ma a cui si
rifanno idee contrapposte di patria. Nella memoria di Rastelli si avverte
I’indignazione per I’improprio uso della bandiera da parte dei nemici. Sdegno e
risentimento misurano I’importanza attribuita al vessillo, un atteggiamento
apparentemente irrazionale ma che si mostra ben comprensibile. Chi detiene il
simbolo si impadronisce dei caratteri nazionali, espelle I’avversario e legalizza la
propria azione”.

L’esempio della bandiera sottolinea il rilievo delle simbologie, ma anche dei rituali a
esse connesse 0 meno, nei comportamenti degli individui e delle collettivita.

Non hanno valore solo le condotte razionali e di chiara interpretazione, anzi, spesso
sono proprio i riti e i simboli a dare senso al vivere quotidiano, contribuendo a
«orientarci nel caos dell’esperienza umana e a collocarla in una cornice coerente»°.
Soprattutto in determinati momenti critici, ad esempio, di fronte a un periodo di
belligeranza, essi svolgono il loro compito. E allora, quando si prepara una
trasformazione dei valori e si configura I’ingresso «in un mondo psicologico
nuovo»®, che il sistema simbolico assume una particolare pregnanza nel rispondere
alle condizioni straordinarie della guerra. Dai riti primitivi di iniziazione ai riti di
colpevolizzazione del nemico dei feciali romani’ e su fino ai giorni nostri, con le
parate militari che evocano danze proprie del carattere di festa della guerra, & un
susseguirsi di cerimonie che accompagnano il tempo bellico®.



Durante la Resistenza, nonostante la sua breve durata e il difficile affermarsi di una
tradizione, vi & un esplicito impiego di rituali e simbologie, sia nelle consuetudini del
vivere in banda che nelle azioni simboliche e nei riti di battaglia. Tutti paradigmi che
esplicitano e convalidano le visioni del mondo dei resistenti.

Il ciclo della vita

Le fasi salienti dell’esperienza partigiana sono in molti casi contraddistinte da rituali
simili a quelli del ciclo della vita umana. Nascita, matrimonio e morte, snodi di
passaggio delle condizioni degli individui, si ripropongono nella vicenda
resistenziale. A partire dall’ingresso nella formazione fino al concludersi, talvolta
tragico, delle gesta, si muove il percorso di questi uomini e di queste donne, di cui la
pubblicistica e le narrazioni orali offrono uno spettro significativo.

Primo atto ascrivibile alla procedura simbolica € un rito di separazione. A citarlo &
Silvio Nebbia di Ameno (lago d’Orta), il quale, reduce dal fronte occidentale e
rientrato fortunosamente a casa dopo I’8 settembre, si era impiegato come operaio
presso un’azienda sfollata in zona. Racconta:

Ho tirato fino a quando € uscito il bando che bisognava presentarsi di nuovo alle armi. Difatti €
arrivata la cartolina di precetto e non si poteva piu stare a casa. Allora Ii ci siamo radunati, il gruppo
del paese che non poteva stare a casa come me, eravamo otto o dieci, e siamo andati in una trattoria
a mangiare. E a mangiare abbiamo mangiato un gatto con la polenta. Non c’era nient’altro... un
gatto [ride]. C’era un amico che faceva il panettiere e aveva la padrona, una vedova, che aveva ’sto
gattone. «Micio, micio», lU gl’ha purta via e uma fai pulénta e gat e abbiamo festeggiato. Poi
ognuno e andato a casa sua [...] € «Duman ’n viguma ’n piaza». Automaticamente la mattina ci
siamo trovati i sul piazzale, ciau qui ciau 13, cosa facciamo? «Fidi c’é da scegliere, bisogna essere
sbrigativi. La faccenda & questa: chi vuol venire con me andiamo in montagna, se no va a Corconio
che c’e la stazione, va a Novara e fa quello che vuole». Mia mamma era andata dal prete, dal
farmacista e nessuno sapeva consigliare, ognuno doveva fare quello che si sentiva. Nessuno poteva
dare un consiglio, «Suo figlio secondo come la pensa... in afari so». E difatti in gnil titi ’nsema
mi, eh: in montagna®.

Il distacco dalla comunita di paese, compiuto in modo apparentemente improvvisato,
avviene in realta con modalita del tutto simili al tradizionale rito di commiato degli
emigranti. Nelle aree alpine, infatti, la partenza stagionale viene ritualizzata mediante
una cena collettiva I’ultima sera e spesso completata da visite augurali, scambi di
doni, dal “bicchiere della staffa” e da un corteo che saluta gli emigranti
accompagnandoli per «un tratto di strada»' ai confini del villaggio o alla pit vicina
stazione ferroviaria™*. Come per i viaggi di lavoro, questa partenza per la montagna
espleta il rito di separazione dalla comunita in modo «che la scissione non sia brusca
ma progressiva»*?.

La fase successiva, la nascita del partigiano, il suo ingresso in un mondo altro (non
pit la comunita e la famiglia d’origine ma il gruppo guerrigliero) anche se non
completamente distinto, & un rito di aggregazione che richiede il conferimento di una
nuova individualizzazione (il nome da combattente).



L’ imposizione del nome di battaglia, spesso per libera scelta del resistente, é I’atto di
inizio dell’avventura partigiana. Lo pseudonimo € impiegato per celare la vera
identita ma anche per assolvere a «un certo numero di funzioni “espressive”, culturali
e simboliche»™. Questi nomi evocano un universo onomastico ispirato e
contraddistinto da innumerevoli elementi. Infatti, se si escludono quelli di battesimo,
che sono la maggioranza, I’estrosita e la fantasia di parecchi altri fanno supporre,
come é stato notato, I’intrusione di una sorta di «carnevalizzazione del linguaggio»
venuta a rompere la «mortifera, nera “quaresima” durata vent’anni»**.

Ci si trova, in effetti, di fronte a un variegato ed eccentrico repertorio costituito da
nomi esotici e avventurosi (Tom, Tarzan, Bill), da altri ispirati ad animali forti e
astuti (Lupo, Tigre, Falco), a eventi atmosferici (Fulmine, Lampo, Saetta) o ad armi
ed esplosivi (Mitra, Dinamite); da nomi con matrice storica (Spartaco, Garibaldi),
mitologica (Ettore, Ulisse), geografica (nomi di cittd o regioni di provenienza,
peraltro sempre adottati dai giovani in servizio militare), ad altri che prendono spunto
dalle caratteristiche fisiche della persona (Moro, Biondo, Barba), ad altri ancora
derivati dalla cultura di massa: cinema, fumetti, sport (Ridolini, Topolino, Carnera) e
via di seguito in una complessa classificazione di tipi*°.

Questo primo momento di costruzione della nuova identita é talora seguito da un vero
e proprio giuramento rituale; una procedura che specie nella fase iniziale della lotta
interessa alcuni gruppi del Piemonte nord-orientale.

Nella formazione Beltrami i nuovi arrivati «prestavano giuramento uno alla volta su
formula preparata dal Capitano»™®. Guido Weiller, incaricato alla fine del ’43 di
sistemare le carte della formazione, ricorda: «C’erano, per cominciare, numerosi
“giuramenti scritti”, con i quali il firmatario, in presenza di due testimoni (c’erano le
firme anche di questi), s’impegnava a combattere lealmente per il nuovo Stato
italiano e a sottostare alla necessaria disciplina che la lotta armata richiedeva»®.
Anche la collaboratrice e moglie del comandante rammenta questo modo di vincolare
I nuovi arrivati: «C’erano molti sbandati che erano qua senza un obiettivo. Non
parliamo di obiettivi politici che allora non ci pensavamo, ma neppure obiettivo di
lotta concreta. E allora mi ricordo che abbiamo riguardato il testo assieme e che a me
sembrava tutto un po’ strano, il testo del giuramento, le parole»'®. In seguito: «La
prassi del “giuramento”, peraltro mutuata dal ben noto “giuramento” che sono
chiamate a prestare tutte le reclute, era stata abolita» e i documenti bruciati*®. Anche
Moscatelli, attento agli aspetti rituali, propone al Comando generale delle Garibaldi
un giuramento per gli uomini delle formazioni. Il testo, da lui ultimato nel dicembre
1944, recita: «Nel nome della Patria, giuro: di lottare con ogni mezzo in mio potere
sino al sacrificio supremo della vita per la totale distruzione del nazi-fascismo, per
I’Italia libera, democratica, popolare; di essere fedele al Comando Generale delle
Brigate d’Assalto Garibaldi e di non deporre fino al suo ordine le armi e la divisa
garibaldina»®. Ma non venne utilizzato per ragioni di opportunita politica®*.

Altro momento pregnante é il battesimo del fuoco, un evento privo, pero, di
riferimenti cerimoniali. Nelle guerre moderne la preparazione rituale al
combattimento tende a scomparire come se il tutto si risolvesse in una questione
privata, in cui ce la si deve cavare da soli, ascoltando i suggerimenti dei commilitoni
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e osservandone i comportamenti. Mai come in occasioni del genere vale il detto del
giovane apprendista operaio, secondo cui ogni mestiere si impara rubando con gli
occhi e sperimentando con le mani.

Il ciclo di vita partigiana non si avvale di un numero elevato di riti, poiché il carattere
clandestino e mobile della guerriglia non si addice alle celebrazioni, tuttavia e
permeato da fasi proprie del tempo di pace che vi si innestano e mirabilmente
ritroviamo. Il matrimonio, ad esempio, uno dei momenti significativi nell’esperienza
umana, in qualche caso trova spazio in circostanze cosi eccezionali e forse
decisamente inopportune. La cerimonia nuziale e un rito di aggregazione ricco di
senso ed espressioni simboliche che tuttavia non induce alla creazione di una speciale
e originale sequenza rituale. In casi del genere, pur avvertendone I’aspirazione, non si
adottano particolari norme. Una delle poche disposizioni in materia € una circolare
diramata dal Clnai con la quale si consentono le unioni civili in formazione davanti al
comandante o al commissario di brigata o divisione®.

Nel Piemonte nord-orientale non sono mancati matrimoni in brigata e qualche
episodio va ricordato. Nell’ottobre 1944, ad esempio, perviene al Comando di
Moscatelli una richiesta, da parte della brigata «Osella», di celebrare le nozze «nel
modo partigiano» tra i membri della formazione Olga e Jonson. Il comando rilascia
I’autorizzazione, esprime i propri auguri alla coppia, «sicuri che i marmocchi [che
verranno] saranno un prodotto di classe», ma demanda alla brigata di stabilire le
modalita dell’unione, «non essendoci chiara la frase: “Si chiede che il rito avvenga
nel modo partigiano”»*®. La cerimonia si svolge il 12 dicembre ed & officiata dal
capitano Bruno, il quale dopo aver parlato separatamente con i giovani e con dei loro
parenti, dichiara: «non sapendo che sia il rito partigiano col quale voi volete sposarvi
(voi siete i primi che fate al Comando tale richiesta) credo che questa cerimonia
pubblica possa sufficientemente rendere noto il fatto che siete marito e moglie, oltre a
quello gia noto, che vi volete bene. Continuate cosi e quando questa situazione sara
mutata, potrete, se vorrete, legalizzare questa vostra unione che riposa sul vostro
consenso, sull’amore e la stima reciproca»®*. | giovani, infine, chiedono di
comunicare alle altre formazioni il loro avvenuto matrimonio. Sempre in quella
giornata, 12 dicembre 1944, a Camandona, nel Biellese, si sposano Vinca Berti e
Anello Poma della 22 brigata Garibaldi «Ermanno Angiono “Pensiero”». Tra le
immagini ricordo dell’evento (foto con i commilitoni e con il gruppo partigiano),
realizzate da Carlo Buratti “Aspirina”, vi e quella che ritrae gli sposi tra gli officianti:
tutti ufficiali della formazione in uniforme e con fascia tricolore®.

Altra cerimonia nuziale si tiene a Boleto presso la 6% «Nello» nel marzo 1945.
Celebrante e Pippo Coppo, commissario della 112 divisione Garibaldi «Redi», che
unisce I’infermiera partigiana Alba Dell’ Acqua e il medico partigiano Pino Rossi. Il
rito si celebra in tutta fretta, dato che sono in corso i preparativi per gli attacchi ali
presidi di Borgosesia, Romagnano Sesia e Fara. Anche il pranzo e quanto mai
frugale: una fetta di carne, due foglie d’insalata e un po’ di vino. Felicitazioni
giungono dal comandante militare della I? divisione, «Ciro», con gli auguri che
dall’unione nascano dei «piccoli battaglieri garibaldini». All’indomani della
liberazione, i novelli sposi faticheranno un poco a registrare il matrimonio e
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risolveranno il problema rivolgendosi alla curia milanese®. Chi si sposa direttamente
in chiesa, senza riti civili garibaldini, & invece il partigiano Bernardino Longhetti che,
dopo aver prelevato nottetempo il parroco di Roccapietra, si sposa con llda, una
ragazza di Cilimo, frazione di Varallo Sesia. La cerimonia avviene di notte e
Bernadino, esultante, fa suonare le campane: il felice annuncio é appreso dai paesani
ma anche dai fascisti, i quali, come regalo di nozze, incendiano la casa della
ragazza®’. Alcuni matrimoni si celebrano in momenti di relativa sicurezza, come nel
caso dei garibaldini Laura e Gianni Gioria. | due giovani si sposano con rito religioso
a Bognanco il 17 settembre 1944, durante il periodo della repubblica partigiana. Il
giornale della Il divisione Garibaldi pubblica le proprie felicitazioni: «Venendo giu
dalla montagna Laura e Gianni hanno portato oltre ai segni della liberta anche quelli
dell’amore. Vadano ai compagni, sposi novelli, i nostri pit vivi auguri»®®. A unirli &
don Angelo Ferrari, del vicino borgo di San Marco, perché il parroco del paese non
ne vuole sapere.

Quando usciamo dalla chiesa mi spavento — ricorda Laura Gioria —, ci sono due file di partigiani che
per far festa sparano in aria. Poi per fortuna arriva una donnetta con un mazzolino di fiori € mi
rincuoro. Ci sono anche i genitori di Gianni venuti da Arona, tutti i partigiani mi fanno festa; &
venuto anche Barbis, a tutti i costi ho dovuto sposarmi in divisa, ma mi mancano gli scarponi, me
ne infilano un paio del 42. 1l pranzo e all’albergo Canelli: risotto e qualche pollo racimolato dai
contadini: una miseria, ma siamo tutti allegri. Il pomeriggio all’albergo della Pace, balliamo fino a
notte.

In viaggio di nozze andiamo a Domo: il giorno dopo ci portano in macchina a Ornavasso, perché
Gianni vuole combattere dove conosce meglio i posti. A Gravellona sparano; passiamo per la
montagna e arriviamo a Crusinallo; attraversiamo il fiume e di notte saliamo al Mottarone. La sera
dopo, sempre camminando, arriviamo a casa di Gianni a Montrigiasco, sopra Arona.

Questo & il mio viaggio di nozze®.

Le condizioni critiche della situazione, pero, riducono al minimo il numero dei
matrimoni, inducendo a posticipare a momenti migliori desideri del genere. Le
vicende di guerra possono spezzare drammaticamente le unioni e gli amori. La storia
di Laura e Gianni, infatti, non sopravvivra al conflitto. Dopo lo sposalizio i due
giovani proseguono [I’attivita partigiana con incarichi diversi, ma sei mesi dopo,
attratto in un’imboscata a Montrigiasco, Gianni & ucciso insieme a otto uomini del
suo gruppo combattente®.

La guerriglia, occorre sottolineare, & un’esperienza contrassegnata dall’essenzialita e i
rituali paiono compressi sui poli della nascita e soprattutto della morte. Significative
di quest’ultima fase, dal punto di vista cerimoniale, sono le fotografie che
documentano i funerali. Le immagini sono numerose e in diversi casi pubblicate sui
giornali partigiani: dall’annuncio funebre partigiano datato Borgosesia 19 giugno
1944 a quello di Domodossola dell’11 settembre 1944%, stampati durante i
rispettivi periodi di zona libera; al feretro di Martin Valanga avvolto dal tricolore®; ai
fucilati di Montrigiasco, allineati nelle casse e ricoperti di fiori**; a quelli cui viene
posta tra le mani I’arma di combattimento®; al corteo funebre di Borgosesia dei
caduti di Gattinara, allineati sul rimorchio di un camion e fiancheggiati dagli
armati®®; a quello per Mora e Gibin, con i partigiani, fucile a spalla, che trasportano i
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feretri lungo le vie di Borgomanero all’indomani della liberazione®’; a quello di
Biella per i cinquanta partigiani e civili trucidati nel Biellese e Vercellese a fine aprile
1945, con armati che accompagnano le salme®.

In talune circostanze, la partecipazione dei partigiani avviene durante i mesi del
conflitto. A Omegna, il 2 gennaio 1944, ai funerali di uno dei primi caduti®®, Beltrami
decide di presenziare con un nutrito gruppo armato: € un atto pubblico dal forte
impatto emozionale ed é quindi preparato nel modo migliore. Sono gli stessi servizi
informativi della Rsi a segnalare che:

I funerali sono riusciti grandiosi per I’imponenza della massa operaia e per il numero esagerato di corone.
Prestava servizio un reparto di 200 partigiani al comando dello stesso capobanda Filippo Beltrami. Questi ha
fatto contemporaneamente affiggere in tutti i paesi del Cusio un manifesto baldanzoso nel quale, in sostanza,
e detto che questo sara I’anno della liberazione della Patria — naturalmente nel senso partigiano — e che
conclude con una invocazione di vendetta®.

Nella medesima citta, il 5 settembre 1944, durante il periodo in cui e in vigore la
convenzione per la zona libera, vengono celebrati i funerali del tenente Carlo
Angelini, ufficiale della formazione cattolica «Valtoce», con grande partecipazione di
popolazione e di partigiani.

Nelle prime ore del mattino il Comando della Valtoce fa affiggere dai suoi uomini sui muri di
Omegna un manifesto semplice ed austero, listato a lutto ed ornato di tricolore, per annunziare al
popolo la morte del nostro tenente Angelini. [...] Nella camera mortuaria ha subito inizio una
processione ininterrotta di persone che vogliono vedere I’eroe... Vicino c’e il cuore angosciato di
tutta la popolazione e dei suoi fratelli d’arme.

Omegna si stringe tutta intorno a noi per onorare quell’eroe. Dai monti scendono i partigiani armati
per scortare il loro fratello e da tutte le case si riversa il popolo per accompagnare all’ultima dimora
chi é caduto per la liberta. Chiuse le botteghe, chiusi gli stabilimenti, sospeso ogni lavoro e tutti i
cittadini presenti... una fiumana di popolo...*".

Un’attenzione particolare va prestata al carattere religioso o laico delle cerimonie
funebri dei partigiani. Se sono plausibili funzioni religiose per caduti che indossano
fazzoletti verdi oppure azzurri, come nei due casi citati, cosa avviene per i fazzoletti
rossi? La ricerca di identita garibaldina/comunista conduce all’alterita di riti laici?

Il progetto politico-militare dei resistenti e dei garibaldini in particolare, impostato su
alleanze le piu ampie possibili, sembra sacrificare sull’altare dell’unita della lotta
antifascista gli aspetti di lotta ideologica. Sono lontani i conflitti di inizio secolo che
avevano contrapposto socialisti e laici ai cattolici sulla proprieta delle anime® e
vent’anni di antilaicismo nazionale neppure favoriscono la rottura delle consuetudini.
Non pare si verifichino pressioni da parte dei garibaldini sui familiari dei caduti che
intendono celebrare riti religiosi; dopo la morte il corpo del caduto non appartiene piu
al solo gruppo combattente, anzi, la comunita di origine lo riaccoglie e compie i riti
dovuti. Il rientro coinvolge la popolazione nell’ultimo saluto alle spoglie di un
proprio membro e nel contemporaneo riconoscimento degli ideali per cui € morto.

L’11 maggio 1944 nell’Omegnese, si sciopera nelle fabbriche per protesta contro due
stragi compiute dai nazifascisti a Forno e Chesio, in valle Strona,**. Nel pomeriggio



del medesimo giorno a Crusinallo si svolgono i funerali di Nardino Bariselli, uno dei
torturati e fucilati a Chesio. In quell’occasione 1 fascisti impongono le onoranze
funebri in forma strettamente privata e solamente all’interno del cimitero.
Ciononostante centinaia di persone si presentano per partecipare alle esequie.
Giungono allora 1 militi fascisti e armi alla mano cacciano la popolazione dal
cimitero, consentendo a soli quattro familiari di restare. In questo frangente la madre
del caduto, Angelina Pazzini, si volge ai fascisti gridando: «E voi sareste quelli che
hanno voluto civilizzare I’Abissinial»**. L’episodio avra vasta eco e ne dara conto
«I’Unita»®.

Altro episodio, che invece vede la presenza del gruppo combattente, avviene nell’alto
Vergante. Il 18 marzo 1945 si svolgono le esequie dei nove partigiani caduti
nell’imboscata di Montrigiasco: otto — tra cui Gianni, il novello sposo di Laura — sono
sepolti nel borgo e uno, Pierino Manni, viene trasportato al cimitero del vicino paese
d’origine, Ghevio, dove si tiene la cerimonia con la partecipazione dei partigiani.

Tutta la gente volle esternare il suo dolore — racconta il comandante della formazione —, nel
momento in cui avevamo provveduto ad appostare la X «Rocco» e la «Servadei» sulle strade di
accesso a Ghevio. E non fu, quella, una cautela inutile. Il nemico cerco di salire in paese, ma ebbe il
fatto suo. Pierino Manni fu sepolto cogli onori militari d’un picchetto d’ordine che, schierato, sparo
una salve al cielo. Come per un soldato di un grande esercito, poiché grande esercito era divenuto
alfine quello garibaldino®.

Fatti del genere non sono numerosi, tuttavia il significato che assumono é di alto
valore simbolico. Con questa azione si rende omaggio al caduto e si opera una
momentanea appropriazione del territorio, si rende cioe tangibile la presenza del
gruppo combattente come sfida diretta al nemico e promessa di riscatto della
comunita. Che poi, come nel caso di Ghevio, siano i combattenti comunisti a
rispettare il rituale religioso accresce sensibilmente la loro affidabilita politica nei
confronti della popolazione.

Quel colore rosso

Il senso del rito e il gusto del simbolico percorrono I’intera vicenda resistenziale, non
limitandosi a interessare le vicissitudini personali ma tutti gli ordini di relazione e di
scontro con I’avversario per la conquista degli spazi pubblici, a cominciare dall’uso
politico del colore rosso. Un colore che nel tempo ha assunto il maggiore tratto
identitario della classe operaia, il cui passato rimanda al giacobinismo di fine
Settecento, al mazzinianismo, ai moti rivoluzionari del 1848, ai garibaldini, alla
Comune di Parigi, alle bandiere rosse del socialismo che per anni hanno imperversato
nelle citta e nelle campagne®’.

Durante il Ventennio, si curo attentamente I’inibizione del rosso sotto qualunque
foggia si fosse presentato. Conseguenza della sua messa all’indice fu di rafforzarne le
valenze simboliche e i caratteri di alteritd politica®®. Per vent’anni il colore
sovversivo si cimento contro il mortifero colore nero del fascismo.



| casi sono numerosi, riguardano I’intero Paese, e anche nel Piemonte nord-orientale,
a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, si rilevo una vivace presenza di comportamenti
del genere. A Prato Sesia, in bassa Valsesia, un anziano ricorda che: «Quando e
passato il duce di qui [da Romagnano Sesia nel 1939] han messo le bandiere rosse di
|3, a Gattinara, e le han viste tutti, dopo han mandato su i fascisti per tirarle via».*®

Le bandiere rosse, in realta, non apparvero nel ’39 e lo spostamento di data €
I’espediente impiegato del narratore per coinvolgere direttamente Mussolini nella
lotta simbolica del proprio territorio®. 11 fatto accadde il primo maggio 1931, quando
sulla collina di San Lorenzo, una sommita sovrastante I’abitato di Gattinara e
prospiciente Romagnano Sesia, Cavallirio e Prato Sesia, vennero esposti dei drappi
rossi visti fino a due o tre chilometri da centinaia di persone. Lo scandalo tra i fascisti
si fece sentire. «Il 1° Maggio — scrive un anonimo alla polizia politica — sin dal levar
del sole sventolavano sulle principali alture della collina di Gattinara n. 3 bandiere
rosse. Le medesime rimasero esposte sino al pomeriggio e cioé fin tanto che alcuni
militi di Romagnano Sesia non si recarono a toglierle. Esse erano fatte di carta che
per la sua natura doveva provenire dalla cartiera Vonwiller di Romagnano, paese
limitrofo»>".

Altra vicenda del tutto simile ebbe luogo nel Biellese nel 1932; in questo caso la notte
precedente a una manifestazione fascista venne issata sul monte Cucco una grande
bandiera rossa al posto del tricolore che abitualmente vi svettava. Scenografia dal
forte impatto simbolico cui si trovarono di fronte I’indomani autorita e pubblico
convenuto, procurando inevitabile scompiglio e numerosi arresti®.

L’esposizione delle bandiere o di semplici drappi rossi si compi numerose altre volte
in occasione della festivita laica proibita. A Omegna, ricorda un operaio: «Un Primo
Maggio, tra il ’22 e il ’25, di notte legavano delle bandierine rosse con una corda ai
sassi, poi le buttavano sui fili della luce e i fascisti il giorno dopo le andavano a
togliere. Sempre in quegli anni li fino al ’25 il Primo Maggio comunisti e socialisti lo
festeggiavano assentandosi dal lavoro»>®. E un altro: «Quegli anni li era un gran
preparare, nascondere, organizzare qualche cosa per ricordare il Primo Maggio, il
mio papa cercava di mettere degli stracci rossi dove capitava e i fascisti diventavano
matti... Un anno sono apparsi lungo la Nigoglia e subito sono arrivati i fascisti a
toglierli»>*. Negli anni successivi, in pieno regime, non manco un atto simbolico di
grande effetto: rivedere la bandiera rossa sulla piu alta ciminiera dell’acciaieria
Cobianchi, come nel 1920, ai tempi dell’occupazione delle fabbriche. Gli omegnesi
furono accontentati: «So che una volta al Primo Maggio han trua la bandiera rossa
siil camin e non sapevano chi era stato [risata]»”".

La lotta simbolica delle bandiere, tuttavia, nel corso del tempo subi dei cambiamenti.
Durante la prima meta degli anni Venti, preoccupazione degli antifascisti fu
I’occultamento dei vessilli proletari, per impedire la loro trasformazione in trofei di
guerra in mano agli avversari. Trofei che proprio di fronte alla popolazione avrebbero
sconfessato il mito dell’inafferrabile drappo rosso, diventando la prova tangibile della
sconfitta proletaria. «’N gleu nut. L& nut qui / Ma ’nca veigla i v’la daria nut»*,
recita la vecchia Cichina, bracciante a giornata del basso Novarese, quando una
squadraccia di malsigna, di «malsegnati», le mette a sogquadro la casa alla ricerca
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della bandiera della lega contadina. E a caccia di vessilli proletari i fascisti si
mobilitarono per parecchio tempo, consci del valore simbolico di quella cattura.
Ciononostante, dalla seconda meta degli anni Venti e per un decennio le bandiere
rosse si fecero beffa dei fascisti, apparendo indomite il giorno della festa dei
lavoratori sulle alture che circondano i paesi, su qualche ciminiera, sui fili della luce
o del tram. In seguito, questa prassi di lotta simbolica venne meno e fu sostituita dalle
scritte murali. La mutazione di strategia della lotta simbolica non intacco, pero,
un’altra consuetudine diffusa: I’impiego del rosso nei capi d’abbigliamento. Fu uno
stadio conflittuale del tutto particolare, che i cittadini adottarono per esplicitare il
proprio dissenso politico, per protestare contro i divieti e I’oppressione del potere. La
vita privata divenne scenario e al tempo stesso soggetto protagonista di questi
atteggiamenti. Ogni attimo della quotidianita si poteva trasformare in evento
eccezionale. A rischio di botte, olio di ricino e discriminazioni, un numero
imprecisato di donne e uomini dichiard la propria alterita politica al fascismo
indossando qualcosa di rosso. L’atto provocatorio fu la piccola battaglia che
combatterono le persone di animo antifascista e che distingueranno i numerosi
aneddoti tramandati dalle memorie familiari.

Anche mia madre ha dovuto bere I’olio di ricino, perché con il papa comunista i figli cosa
diventano? Diventano sovversivi anche loro. Mia madre era di Gravellona, andava alla Pariani
come filatrice e metteva sempre su la camicetta rossa, te puoi solo capire mettere la camicetta rossa
in quei momenti li cosa poteva succedere. L’hanno avvisata due o tre volte: «Guarda Ida che la
camicetta rossa a quei tempi qui non si puo piu, siamo costretti a farti...» Lei rispondeva: «Ma
guarda, la camicetta rossa a me piace, io non faccio male a nessuno: € una camicetta! Te la porti
nera e io la porto rossa»... E qui bisognerebbe fare dei nomi ma non é bello, ci sono i figli... Mia
madre diceva: «Quando mi va di mettere la camicetta bianca metto la bianca, quando mi va la
rossa... io ho solo queste qui». E che & arrivato il giorno dell’olio di ricino. Quando ha fatto per
entrare in fabbrica con la camicetta rossa c’erano li quattro fascisti di Gravellona e han detto: «lda,
c’e arrivato il momento che tu lo bevi, cosi la camicetta rossa non la metti piu». E questa povera
donna I’ha dovuto bere, gliene hanno dato un quarto, cio vuol dire che era un bel botticino e per
ingoiarglielo giu bene due la tenevano, uno gli tappava il naso, hanno messo dentro I’imbuto e
gliel’hanno vuotato giu, I’ha dovuto ingoiare cosi. Puoi capire cosa & successo dopo mezzora che
I’aveva giu, per due o tre giorni € dovuta rimanere al gabinetto. Mia madre era dell’11 e ’sto fatto
sara successo alla fine degli anni Venti, lei era giovane®’.

Gualtiero Caprilei: 1o mi ricordo che c’era un certo Ravaioli, lo chiamavano Nin, ed era uno di
quelli a cui il rosso piaceva e ha preso delle belle sberle per quello! Portava sempre un fazzolettino
rosso, durante il fascio, e andava a bere il caffé in una trattoria dove andavano anche i fascisti ed era
un po’ una provocazione questa. Allora, oltre a dirgli di togliere questo fazzolettino, lo invitavano
anche ad andare a casa, perché alle nove lui doveva rientrare, cosa che non succedeva. E li c’erano
poi le battute [veniva malmenato]. Ecco, allora era cosi.

Filippo Colombara: Capitava anche a Villadossola che con la scusa di essere ubriachi, c’era gente
che andava in giro a cantare Bandiera rossa?

Gualtiero Caprilei: 1o so Edmondo Mori, che ¢ stato fermato piu di una volta vicino a casa sua,
proprio perché fischiava sempre Bandiera rossa. Non poteva farci niente, a lui gli veniva proprio
cosl, spontaneo, il fischiare Bandiera rossa [ride] e li prendeva delle gran botte, gran botte. Perd
non ha mai smesso di fischiare Bandiera rossa®.



Ivana Dell’OImo: Una volta mio fratello aveva una maglia rossa e un fascista gliel’ha fatta togliere,
perché non si poteva portare niente di rosso. Al primo maggio poi era una cosa incredibile, pero
proprio la roba rossa non si poteva portare. Figurati che non trovavi neanche la stoffa rossa, era
difficile trovare la stoffa rossa, non e che la vendevano. Nel periodo della clandestinita, i partigiani
li mettevano i foulard rossi e questa era proprio una provocazione. | fascisti non ti lasciavano
portare la roba rossa e se tu volevi qualcosa di rosso dovevi comprare il colorante e tingerlo. Come
ha fatto mia mamma quando i partigiani volevano i foulard rossi: ha preso la stoffa, I’ha fatta bollire
e ¢c’ha messo il colorante rosso per tingerla.

Filippo Colombara: Quindi, voi come ragazze un foulard rosso non potevate portarlo?

Ivana Dell’Olmo: No, non si poteva portare. Oh la roba rossa... non so neanche come ha fatto mio
fratello ad avere addosso una maglia rossa. E non dico neanche chi e quello che gliel’ha fatta
togliere, perché quello li & di Villa e c’e ancora, adesso non sembra neanche piu fascista, pero in
quel momento... Gli ha detto: “Tirati giu quella roba” e I’ha mandato a casa a cambiarsi; mio
fratello era ancora un bambino, lui & nato nel *30, figurati un po’ cosa ne sapeva lui*®.

Nei paesi, piu che nelle citta, compiere atti del genere significoO essere messi
all’indice, rischiare emarginazione sociale, divenire I’esempio negativo da additare
all’opinione pubblica e da cui rifuggire. Le comunita locali nel perpetuare i propri
codici comportamentali spesso dovettero tener conto delle norme dettate dal nuovo
regime, rispettando i dettami e compiacendo le gerarchie del potere. Vi furono pero
paesi e paesi: in quelli ove si era radicato il verbo socialista si 0s0 forse con maggiore
decisione, si vissero minori discriminazioni anche se si pago il proprio fio. Quando la
punizione non giunse dai paesani, ci pensarono quelli del borgo vicino. Fatti di
campanile si innestarono in quelli politici e viceversa.

C’era una politica diversa... generazioni... Qui [a Piana del Monti] erano gia piuttosto rossi che neri.
Al circolo venivano a comandare loro [i fascisti di Boleto] e quelli che non avevano la tessera... Poi
il Costantini Michele, era del *15 adesso € morto, una volta ha cantato Bandiera rossa nel circolo e
loro sono venuti su. Era il primo anno che andavo a scuola e li ho visti tutti in divisa, era il *37
circa. Sono venuti dentro nella scuola e gli han dato una sberla. Lui aveva su la cravatta rossa, I’han
preso, gli han messo la testa sulla stufa, han levato il coperchio e gli hanno bruciato la cravatta.
C’era [...], il podesta di [...] e tutta la sua ghenga di fascisti, quello di Boleto che chiamavano il
mangiagalifii... Sono venuti in pieno giorno e hanno mandato a chiamare tutti quelli che avevano
cantato, erano cinque o sei®.

Inevitabilmente, quindi, che durante la resistenza il rosso assurga a peculiare e
potente segno di riscatto morale e politico. In questo periodo, a fianco delle tragedie
che la guerra civile trascina con se, riprendono vigore le sfide e le beffe di dieci,
quindici anni prima. La cultura popolare riesuma il valore del comico: la derisione e
lo sfotto dell’avversario tornano a essere strumenti di lotta e sventolano nuovamente
le temibili bandiere rosse.

Sergio Campana: La prima bandiera rossa messa a Gozzano, e parlo del tempo di guerra, I’ho
messa i0 e due altri gozzanesi. Era il mese di ottobre o novembre del ‘44 quando erano tornati i
tedeschi e c’era il coprifuoco... o venivo gia da una famiglia di sinistra, dove tu capivi anche se non
ti spiegavano chiaramente come la pensavano, e a sedici, diciassette anni gia capivi come stavano le
cose. A Gozzano c’era sempre un pattuglione di tedeschi di tredici, quindici uomini che perlustrava
le strade... e a noi venne in mente di mettere fuori una bandiera rossa. Nota che le donne che
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facevano dalle sei alle due e dalle due alle dieci [alla Bemberg, azienda di fibre tessili sintetiche]
quando passavano davanti ai posti di blocco tedeschi o fascisti, se avevano addosso stringhe rosse o
calze di lana segnate di rosso o un gulfin, le mandavano a casa a cambiarsi.

Filippo Colombara: C’era la paura del rosso.

Sergio Campana: Allora una sera: «Ma ‘ndua ‘nduma t0 ‘na bandéra rusa?» In quel cortile i
c’erano tre sorelle, che tra I’altro distribuivano la «Stella Alpina» quando han cominciato a farla, e
ce I’hanno data loro. Non era proprio una bandiera, era uno straccio rosso. 1o e ’sti due siamo partiti
da ‘n Vila, abbiamo fatto un giro e siamo andati a finire al parco della Rimembranza di allora, che
era proprio li davanti al bar Serenella. E proprio li dove c’é adesso la fermata della corriera c’erano
dei pini e c’era un palo per I’alza bandiera, dove facevano tutte le feste fasciste, quella del 28
ottobre, eccetera. Siamo arrivati li e abbiamo legato lo straccio al filo di ferro. Facciamo per tirarlo
su e senti «quich, quich». Era notte, silenzio assoluto, macchine non ce n’erano a quei tempi, e il
rumore del fil di ferro dell’alza bandiera ti sembrava che lo sentissero chissa fin dove. Ad ogni
modo I’abbiamo tirato su fino in cima, con calma eh! Il giorno dopo arrivano i tedeschi, vedono la
cosa, raddoppiano le guardie e rafforzano il pattuglione notturno. Noi eravamo soddisfatti, pero
c’era la paura, perché lo sapevamo noi e anche le tre ragazze che ci avevano dato lo straccio,
bastava che a uno, anche scherzando, gli scappasse fuori qualcosa e era la fine. | tedeschi non
I’hanno tirata giu, € rimasta la, e dopo otto o dieci giorni, un bel giorno qualcuno ha cambiato la
bandiera rossa. Ce n’era su una piu bella, uno spettacolo... 1o non ho mai saputo chi era stato, I’ho
saputo tempo dopo, era stato il Quintilio Gioria che comandava un plotone della 6% «Nello», era
venuto giu lui una sera e I’aveva cambiata. Poi quando sono arrivati i fascisti la roba e sparita, ma i
tedeschi non I’han tolta...%.

Naturalmente, nelle brigate partigiane un bel po’ di resistenti “vedono rosso” sia nei
fronzoli del vestiario che in particolari e singolari circostanze. Una religiosa, suor
Lauretta, narra un episodio avvenuto in Ossola:

Data la situazione scabrosa di quei momenti (1943) a Domodossola, i Tedeschi e i nostri fascisti
vigilavano sui movimenti dei partigiani. Molti di essi erano feriti all’ospedale. Le suore
dell’ospedale ci fecero invito per avere aiuto. Suor Carla Francesca e Suor Lauretta validamente, col
permesso del Rev. P. Generale Bozzetti, si offrirono.

Per confortare quei partigiani feriti, gravi e meno, una suora porto in camerone una statuetta della
Madonna, ma quei poveri ragazzi sfiduciati, paurosi perché privi di armi per difendersi ebbero un
momento di ribellione, non vollero sapere della statua. Suor Lauretta ando in giardino, scelse dei
fiori rossi e con questi presentd ai feriti partigiani la Madonna comunista. Tutti quei ragazzi
accettarono la Madonna con un caloroso battimani®?.

Il gran successo liberatorio del rosso irradia le brigate garibaldine; il richiamo
simbolico é cosi foriero di paure dispensate da vent’anni di propaganda che la sua
proibizione giunge da posizioni inaspettate. «A Domodossola nel periodo della
repubblica — ricorda Pippo Coppo — a un determinato momento hanno fatto requisire
tutta la carta rossa per paura che le brigate Garibaldi la usassero per stampare i loro
comunicati»®®. Episodio tra I’altro che manda su tutte le furie Moscatelli. Annota
Giancarlo Pajetta nella sua autobiografia: «Al comando dei garibaldini incontrai
Cino. Ci abbracciammo, e mi disse: “Bene, sei arrivato in tempo, tra un quarto d’ora
c’e una riunione, andiamo a metterli in riga. Ci hanno persino sequestrato i
manifestini perché erano rossi, e a me hanno impedito di parlare in piazza”»®.
Timori delle forze moderate, o meglio, radicata inquietudine verso il colore
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sovversivo, che proseguira nel dopoguerra e ancora oggi ha il suo bel daffare nel
recare fastidio al perbenismo nazionale.

Scrivete sui muri

La lotta simbolica passa poi attraverso I’uso della propaganda; sul palcoscenico della
guerra civile i contendenti si affrontano anche con manifesti e volantini, usando i
muri di citta e paesi come luogo privilegiato del dazibao bellico.

La comunicazione pubblica & egemonizzata dalla Rsi®, ma vivace risulta la
propaganda partigiana, talvolta affiancata da quella dagli alleati rivolta alle truppe
tedesche®. | manifesti a stampa, a parte quelli predisposti dagli uffici centrali (che
riguardano essenzialmente la Rsi), si rivelano di particolare efficacia specie quando
assumono i tratti della disputa locale, del botta e risposta, della puntigliosa critica alle
posizioni avversarie.

Alcuni esempi. Il 20 agosto 1944, sui muri di Borgomanero i garibaldini di
Moscatelli affiggono un manifesto intitolato «Ultimatum. A tutti gli appartenenti alla
Guardia Nazionale Repubblicana», nel quale evidenziano I’approssimarsi della
sconfitta dell’Asse, ribadendo I’invito ai saloini di aderire alla Resistenza: «Spezzate
le catene che vi legano schiavi al nazi-fascismo e raggiungete le nostre formazioni
con quante armi e munizioni potete portare. Sarete fraternamente accolti, sarete anche
voi i figli prediletti del nostro Grande popolo». Il tutto intercalato in piu parti dallo
slogan: «L’ora dell’estrema decisione € giunta!». Dopo una settimana, il 28 agosto,
appare il manifesto di risposta, del tutto simile dal punto di vista grafico, con il
medesimo slogan bene in evidenza e con il titolo che fa il verso al precedente:
«Ultimatum. A tutti gli appartenenti alle Divisioni di banditi». Il lungo testo risponde
punto per punto e sottolinea le critiche ai resistenti, considerati ladri e dinamitardi al
servizio di nuovi padroni, nonché, soprattutto, dei senza patria: «Siete uomini nati in
Italia, ma non siete italiani. Bestemmiate la madre. Non siete che gente alla
macchial». Infine, rispetto all’invito a cambiare di campo, dichiarano: «Che onore
potete avere se aspettate come “figli prediletti”” quelli che dovessero tradire la propria
fede e la propria divisa? Soltanto uomini venduti e senza onore possono fare simili
patti»®’. In altri casi, invece, sono i partigiani ad avere I’ultima parola. Nell’ottobre
del medesimo anno, i repubblichini affiggono un manifesto intitolato «Ai patrioti.
Tanto per intenderci!!», il cui testo si apre con la frase: «Ci hanno detto che siete
ricchi! Infatti avete asportato in questi ultimi giorni...» e continua con I’elenco dei
prelievi in denaro effettuati presso uffici postali, banche e aziende per un ammontare
di 211.577 lire. 1l documento termina con la requisitoria: «E facile essere ricchi con
questi sistemi, ma chi ne soffre e la popolazione. Il vostro non & un agire da
“patrioti”, ma da banditi, da fuori-legge, da affamatori e traditori del popolo italiano».
Rispondono i garibaldini, con medesima impaginazione grafica e facendo, a loro
volta, il verso agli avversari. Il titolo muta in: «Ai traditori fascisti! Tanto per essere
chiari!!» e il testo gioca sul rapporto antitetico ricco/povero proposto dai fascisti: «Ci
hanno detto che siete “poveri”! Infatti dopo ventidue anni di rapine a danno del
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popolo italiano, avete consegnato ai tedeschi...», cui segue un’elencazione di
accaparramenti e danni portati dalle truppe germaniche, evidenziando che: «Noi
siamo i “ricchi” delle lire 211.577 che denunciate con tanto clamore. Voi in questo
modo dimostrate che i “banditi”, 1 “fuori-legge”, gli affamatori e traditori del popolo
italiano non combattono sostenuti da miliardi rapinati»®®.

Appare evidente che questi “dialoghi” tra le parti hanno per obiettivo la propaganda
delle proprie ragioni e il piano simbolico occupa la tribuna d’onore. Impossessarsi
dello spazio pubblico, tenerlo a onta dell’avversario, fornisce un ulteriore senso ad
azioni del genere. Sono gesti tesi a suggellare la conquista del territorio i cui risultati
migliorano, aumentando la forza suggestiva, con il passaggio al successivo stadio di
lotta delle scritture murali: forme espressive dirette e prive di sfumature o mediazioni.
«Il muro, come si sa, invoca la scrittura» afferma Barthes, «non c’é niente di piu
“guardone” di un muro scritto, perché nulla viene guardato o letto con maggiore
intensita»®®. Ed & qui, tramite una sorta di battaglia epigrafica e ideologica, fatta di
scritte e simboli tracciati sulle pareti delle vie cittadine, che passa un pezzo di storia
della guerra partigiana.

Durante il Ventennio, alle scritte di regime, che occupavano i luoghi piu in evidenza
di paesi e citta, si opposero scritte murali e graffiti degli antifascisti, regolarmente
cancellati per la loro natura trasgressiva. L’antagonismo politico e sociale, escluso
dalla possibilita di accedere a canali ufficiali, sviluppo la controinformazione e la
presenza “altra” sul territorio.

Con I’avvento della guerra il numero di pennellate sui muri si intensifica’ da ambo
le parti’* e nei mesi della repubblica sociale si passa alle scritte di guerra. | contenuti
differiscono di poco, ma cambiano gli autori: se prima i compiti erano svolti da un
antifascismo soprattutto di partito da una parte’ e da incaricati del regime dall’altra,
ora si aggiungono i combattenti. Slogan, insulti e dileggi sono diretti, di piccolo
raggio, talora individuali.

Durante I’azione intimidatoria del 22 dicembre 1943 a Crevacuore, ad esempio, i
repubblichini tracciano sui muri di una casa di antifascisti la scritta: «<UN GIORNO TI
FUCILEREMO. RICORDATI “M”» . Scritte minacciose, come «VIVA MARTINO'?, VIVA LA
SQUADRACCIA! P... RE, ecc.», appaiono a Novara nell’autunno del '44™. Dopo i
combattimenti di Fara del 16 marzo 1945, che avevano determinato la momentanea
sconfitta e fuga dei fascisti, questi, al loro ritorno, tracciano sulla facciata delle case
le scritte: «W LA FIDUCIA DEI MATTI»; «IN QUESTA PIAZZA SONO PASSATI | PARTIGIANI-
ASSASSINI»; «[ABBASSO] BADOGLIO»; «W DUCE»; «TRADITORI INGLESI MOSCATELLI»;,
«VIGLIACCHI! SENZA PATRIA E SENZA ONORE! CE LA PAGHERETE!»; «SACH PIOCY;
«[ABBASSO] LE DONNE DI FARA W LA BRIGATA NERA» .

Le scritte sono anche provocazioni, sfide a singolar tenzone che talora vengono
accolte. In Val Grande, nel maggio 1944, al termine di un rastrellamento i
repubblichini scrivono su un muro «LEONI DELLA MONTAGNA, VI ASPETTIAMO A
FONDOTOCE!». Dopo qualche giorno risponde un gruppo di partigiani della brigata
«Valdossola», che al comando di Mario Muneghina raggiunge il borgo lacuale e
cattura i quarantacinque uomini del presidio fascista’’.

Per parecchio tempo, quando ormai gli eventi sono lontani, una topografia di scritte e
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graffiti rimangono a segnare il territorio, a scontrarsi e sovrapporsi nella geografia
della memoria. Da una serie di fotografie di don Mario Perotti, scattate a Ghemme
nei primi anni Sessanta, ne compaiono alcune con le seguenti scritte: «w IL DUCE»,
sopra alla quale campeggia il profilo di Mussolini realizzato con una maschera di
cartone; «w IL CLN»; «W GLI ALLEATI»; «W LA ROSSA BANDIERAY; «W CINO» 2. Ancora
negli anni Novanta, a Pallanza in piazza Garibaldi, angola via Manzoni, affioreranno
scritte risalenti al settembre 1943: «[ABBASSO] BADOGLIO, [ABBASSO] | TRADITORI DEL
PNF»'°. Casi questi in cui la storia stratifica segni e si fa arredo urbano. «E la citta che
racconta se stessa — ricorda Isnenghi — e le proprie stagioni di vita»®.

Sparare cantando

Durante gli scontri, il fragore della battaglia non € determinato solo dallo strepitio
delle armi, i contendenti lottano anche con il clamore di grida, slogan, canti di guerra:
un insieme di atteggiamenti e atti simbolici da cui emergono le forme primordiali di
carattere tribale dei conflitti. 1l paesaggio di guerra é del resto un paesaggio sonoro;
suoni e rumori contribuiscono a scatenare i diversi stati di furia e paura nei
combattenti.

In queste circostanze emerge un comportamento piu volte citato nei racconti
partigiani che potremmo chiamare dello “sparare cantando”. A citare una simile
modalita e, tra gli altri, Pippo Coppo, il quale, nel riferire la fase iniziale dell’ultima
battaglia di Beltrami, afferma: «Lui é saltato fuori per primo, cantando, cantando é
andato giu all’attacco»®. Piu che una descrizione si tratta dell’uso di una figura
retorica per sottolineare I’eroismo del partigiano. Lo sparare cantando & un’immagine
forte, stilisticamente efficace®, dimostra sprezzo del pericolo anche se probabilmente
il Capitano fu piu attento alla conduzione dello scontro che non a un comportamento
eclatante. Coppo, peraltro, non essendo presente al fatto impiega notizie provenienti
da terzi, o meglio, dalle voci di guerra che specie in occasioni del genere trovano
materiali su cui lavorare. Tuttavia, il commissario della Il divisione Garibaldi non
sbaglia nel considerare plausibile un comportamento del genere. Se non proprio in
questi termini, canti e slogan sono per I’appunto utilizzati nei combattimenti e
rammentati nella memorialistica. Un episodio e ricordato da Bruno Francia e avviene
nel settembre 1944, durante I’attacco partigiano di Gravellona Toce:

Ci stavamo incamminando seguendo i Georgiani quando Kira rivoltosi a noi disse: «Andiamo a dar
loro il “mazzolin di fiori che vien dalla montagna”» e intono la canzone. Kira cantava sempre, con o
senza pericolo. Se non avesse cantato non avrebbe potuto essere quel che era. Attraversammo un
prato in pendio per prendere postazione. L’attacco dei Georgiani aveva gia scatenato un violento
fuoco nemico. Kira col mortaio sulle spalle cantava: «E la Guardia Rossa che marcia alla riscoss...»
ma non pote terminare la strofa perché uno dei colpi di un mortaio 81 sparato dal nemico esplose a
pochi metri pitl in alto®.

Carattere esuberante Kira®, ma quel giorno non & I’unico a cantare e a lanciare
slogan di incoraggiamento. Scrive ancora Francia: «La Volante, i Georgiani, ed il
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reparto del Fabbri di Giuli e Mario avanzarono da Santa Maria verso il crocevia. Ci si
butto all’assalto gridando: “Viva I’Italia! Morte al fascismo!” Monza in testa, incitd
tutti gridando: “O Gravellona o morte!”. Purtroppo nei pressi del crocevia una raffica
di mitra lo colpi in pieno ed egli cadde. Fu il primo morto della nostra brigata»®.
Finite male quelle ventotto ore di combattimento — ma si trattava di assaltare una
cittadina con buone fortificazioni e un nemico bene armato — gli uomini tornano
verso nord, all’interno della repubblica partigiana dell’Ossola. Per scrollare di dosso
le paure della battaglia, elaborano «una nuova canzone cambiando solo le parole ad
un vecchio motivo popolarex:

Gravellona Gravellona
Traditor della vita mia

Ho lasciato I’amante mia

Per venirti a conquistare

Per venirti a conquistare

Ho perduto molti compagni
Tutti giovani sui vent’anni

La loro vita non ritorna piu
C’era Barbis®® che lui piangeva
Nel vedere tanto macello

Oh non pianger o Barbis bello
Che I’onore sara per te®.

Altro episodio ha per protagonisti gli uomini di una pattuglia della 50 brigata
Garibaldi, i quali, durante i combattimenti per la liberazione del Biellese, vengono
accerchiati in un casolare da truppe tedesche.

I nostri tentano di uscire. Impossibile! Sono gia circondati. Ritornano in cascina, si arrampicano sui
tetti e sui muri di cinta ed accolgono i tider col fuoco delle poche armi. Zambo li dispone nel
miglior modo possibile e sono 21! E qui Vladimir, il vice-comandante, grida ai nostri: «Siamo in
ventuno, quanti sono stati i fucilati di Biella, di Mottalciata, di Salussola! Ci batteremo sino
all’ultimo e dobbiamo essere felici. Noi a differenza dei primi possiamo combattere!». | nostri
cantano... «Oh, Italia... Italia bella...» e sparano. Tutti cantano meno quei due dei mitragliatori.
Non possono, perché sono laggiu sui portoni d’entrata e tengono a bada le pesanti e le «Seghe di
Hitler» loro. | tedeschi sparano furiosamente, i nostri si difendono. «Era bello — ci dice Franco il
siciliano — vederci pronti a morire uno dopo I’altro». «Cantavamo contenti di morire da
Garibaldini», ci dice un altro! [...].

Han sempre sparato i ragazzi di Zambo! E quando si son battuti contro i tedeschi per rompere il
cerchio han sospeso il canto. Bisognava non farsi sentire. Lo ripresero appena al sicuro e questo
canto li accompagno sino a noi! [...]. Tutti i compagni di Battaglione sono presenti; a uno ad uno si
sono avvicinati ed ora assieme cantiamo. Cantiamo le nostre canzoni augurandoci che nei prossimi
giorni «Faccia caldo!»®.

| canti, del resto, specificita dei reparti miliari, sono ampiamente usati anche dalle
milizie della Rsi.

Eppoi c’erano le canzoni — afferma il repubblichino Mazzantini, allora in attivita antiguerriglia nel
Vercellese e in Valsesia — Tutte quelle canzoni che avevano popolato di miti e fantasie la tua
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adolescenza e che avevano il potere magico di ricreare come una nube attorno a te nella quale ti
sentivi sciolto da ogni peso.

Si, uccidevamo ma continuavamo a cantare. Lassu fra le montagne facevamo le nostre faccende di
sangue, ma al ritorno ce ne scrollavamo di dosso il ricordo col frastuono dei nostri canti che
rimbombavano sotto i porticati e s’infilavano nelle strade. [...]

Traversammo quei diciotto mesi di odi e di sangue, con una gran cantata. Era tutta la nostra cultura,
tutto cid che avevamo imparato in quei venti anni dentro i quali eravamo nati, e il mezzo attraverso
il quale avevamo appreso il mondo. Ne trovammo una per ogni occasione, ogni stato d’animo: il
nostro modo di esprimerci. Arrivammo in fondo a quella vicenda in una specie di ebbrezza che quei
canti invariabilmente rinnovavano a ogni risveglio. Canzoni e canzoni. Che lanciavamo come sfide
e come invocazioni, per suscitare in loro echi ormai morti e rimproverarli per quel silenzio. Per
chiamarli e insieme colpirli.

Esse ti trascinavano fuori di te, in una sfera dove tutto sfumava e si fondeva in qualcosa di
impreciso e inebriante: paure, dubbi, ricordi®.

In combattimento il canto diviene una modalita per attizzare lo scontro e rivendicare
la propria fede. Durante un’azione in montagna contro i partigiani, ricorda Giose
Rimanelli, milite del battaglione «M» di stanza a Vercelli®:

Di tanto in tanto le mitraglie s’inceppavano; qualcuno pisciava nel carrello perché era finito I’olio.
Il capitano Mattei era sempre dietro i soldati, col binocolo e la pistola in pugno come un eroe di
celluloide. Gridava: «Cantate, ragazzi! Fate sentire che avete ancora fiato». | soldati attaccavano
rabbiosamente:

A noi la morte non ci fa paura

ci si fidanza e ci si fa all’amor,

se poi ci avvince e ci porta al cimitero

si accende un cero — e non se ne parla piu.

Ma la voce del capitano Mattei stimolava sempre e ripeteva: «Ancora, ancora ragazzi. Morite con le
canzoni sulle labbra, le canzoni della vostra giovinezza!»

Dalla cima del cocomero gli rispondevano risate sarcastiche e scariche che spazzavano il declivio.
La voce beffarda gridava dietro al capitano: «Cantate, cantate, coglioni!» [...]

All’alba del quarto giorno si senti cantare dalle postazioni lassu. Quelli cantavano una loro canzone
sulla musica di un canto russo. Nella canzone nominavano le stelle il cielo e il vento. Quello che
faceva la controvoce diceva: «Scarpe rotte eppur bisogna andar...». «Cantate anche voi», disse il
tenente Mazzoni. Allora il soldato Danilo, quello che era venuto dalla 11l compagnia e leggeva di
notte, gli rise in faccia senza pudore. Disse: «I moribondi non sanno piu cantare. Abbiamo paura di
perdere I’ultimo filo di fiato che ci tiene ancora in vita». Mazzoni non rispose, ma corrugo la fronte.
Poi il canto cesso e non si udi altro suono venire dalle postazioni nemiche, come se anche lassu
fosse scesa la morte®”.

Dal racconto di Rimanelli traspare con chiarezza una particolare circostanza d’uso
della canzone. | cori non servono solo per dare senso al gruppo e cadenzare il passo
lungo le vie cittadine e neppure per rilassarsi in compagnia. Qualsiasi guerra si svolge
sia con I’impiego degli armamenti che sul piano psicologico, quindi in un conflitto tra
italiani lo scontro ideologico raggiunge efficacia nelle trasposizioni simboliche. Si
spara e si canta da entrambe le parti: sono vere e proprie battaglie fatte di proiettili e
di voci che cantano e insultano.
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Tracce dell’'uso della canzone e nello specifico di una vera propria lotta di canti
emergono anche da documenti scritti del periodo. Durante I’attacco dei garibaldini
della VVolante «Loss» al presidio di Fara:

Ad un certo momento I’indiavolata sparatoria taceva e la voce piena e calma del Vice Comandante
di Btg. Bufalo intimava per la prima volta al nemico la resa, a cui i fascisti rispondevano con
raffiche di mitraglia e con il solito canto dei corvi moribondi: «Battaglioni del Duce battaglioni...»

Il combattimento continuava cosi, con maggiore 0 minore intensita per piu ore.

Il nemico non cantava piu, erano invece i nostri valorosi garibaldini che, incuranti del pericolo e
della morte passata assai vicino a molti di loro, cantavano: «Cosa importa se ci chiaman banditi...
Ma il popolo conosce i suoi figli...»%.

E lotta di nervi e di armi, di consapevolezza e di fiducia; I’impiego della canzone &
I’antidoto alla rassegnazione, un modo per ravvivare lo scontro, per infondere
sicurezza e per confermare la superiorita morale delle proprie ragioni.

Le lotte simboliche a suon di canti e slogan, peraltro, non sono certo un’invenzione di
questo conflitto, ma sconfinano in un lontano passato. Limitando I’osservazione al
Novecento, i precedenti prossimi sono le trincee della Grande Guerra. Canti e slogan,
guando le linee del fronte erano vicine e a “portata d’orecchio”, fecero parte dello
scenario di guerra. In quel conflitto, peraltro, grazie alla possibilita in certe zone di
dialogare a distanza, si pervenne a momenti di non belligeranza. Frangenti nei quali,
a discapito dell’immagine del nemico da odiare, propria delle condizioni ferine della
guerra, prevalse I’esatto contrario. «[Nella loro trincea] — ricorda I’artigliere Olivo
Mossotti — c’erano degli austriaci delle parti del Tirolo che sapevano I’italiano eh, e si
parlavano con le nostre vedette. Loro dicevano: “Abbiamo fame, dateci qualche
pagnotta”. Loro avevano tanto da fumare, ne avevano in abbondanza, allora i nostri ci
facevano passare qualche sacchetto di pane e non si sparavano mica, nemmeno un
colpo di niente»®. Di quel conflitto rimane celebre I’episodio avvenuto la notte del
24 dicembre 1914, quando in una trincea delle Fiandre alcuni soldati tedeschi
iniziarono a cantare Stille Nacht, seqguiti da li a poco da un grande coro e
dall’inalberarsi di cartelli con la scritta: «We not shoot, you not shoot». Dalle parte
opposta inglesi e francesi, dopo un attimo di perplessita, risposero con canti natalizi.
Uscirono allo scoperto, fraternizzarono e, nonostante gli ordini contrari delle autorita
militari, concordarono tre giorni di tregua: una piccola pace nella Grande Guerra®.
Battaglie sonore sono ricordate nel dopoguerra con gli scontri tra socialcomunisti e
squadristi. A Parma, ad esempio, ricorda una camicia nera della prima ora: «La sera
del 24 luglio [1921] sette od otto fascisti scendendo per corso Garibaldi si
imbatterono in un gruppo di “arditi del popolo” che cantava “bandiera rossa”. |
fascisti intonarono allora Giovinezza. Ne nacque un violento tafferuglio»®. Sequenza
tipica del periodo, certamente accaduta in numerose localita.

Tornando alle trincee, lo scrittore George Orwell, alla guerra di Spagna in veste di
giornalista nel campo repubblicano, annoto: «Ovunque le due linee fossero a portata
di voce I’una dall’altra, c’era sempre un grande scambio di urla da trincea a trincea.
Noi gridavamo: “Fascistas maricones!”. | fascisti: “Via Espafa! Viva Franco!” — o
quando sapevano di avere degli inglesi davanti: “Tornatevene a casa vostra, inglesi!
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Non vogliamo stranieri qui!”»*. In quel conflitto, la possibilitd di scambiarsi

invettive dalle trincee venne sfruttata in modo “scientifico” sul piano della
propaganda ufficiale. L’organo di stampa del Quinto reggimento repubblicano
pubblico indicazioni precise per i propri combattenti sull’uso psicologico della
comunicazione politica a mezzo altoparlanti®’. L’efficacia di queste voci é ricordata
da un militare italiano inquadrato nelle truppe fasciste:

Mentre noi eravamo in linea sentivamo degli altoparlanti dall’altra parte, dalla sponda opposta, che
non facevano altro ripeterci: «Fratelli, compagni, fratelli — no compagni, fratelli ci chiamavano -
fratelli ma che cosa fate — dice — siete venuti in Spagna perché? Per combattere contro i vostri
fratelli? Cercate di ritirarvi, cercate di trovare il mezzo per andare via perché tanto — dice — la guerra
la perdete. Anche se non perdete questa, che sicuramente puo darsi che la vincerete, avete una forza
di piu di noi, pero perderete tutto il resto, Voi non le capite queste cose» e allora poi ci
cominciavano a cantare delle canzoni, insomma ma ci dicevano sempre queste cose in tutti... io
ricordo che in tre o quattro fronti che ho fatto sull’Ebro, sul Guadalajara specialmente, e insomma
in altre zone ma praticamente quelle che le battaglie piu forti son state sull’Ebro, I’Ebro ¢ stata una
cosa incredibile proprio, e loro ci ripetevano sempre queste cose qua®.

La guerra a parole, improperi e canti resta attiva fin tanto che persistono le condizioni
di un suo impiego. Le competizioni canore, peraltro, assolveranno a nuovi compiti
nei contesti artistici del Novecento, prestandosi a un uso teatrale e narrativo. Specie
nelle fiction cinematografiche esse offriranno le migliori condizioni per fissare e
sottolineare la loro pregnanza allegorica®.

Canta che ti passa

La canzoni, in questi contesti e pit in generale in quelli culturali e identitari della
Resistenza, svolgono un compito particolarmente incisivo. Il fatto che in un
brevissimo lasso di tempo ogni formazione abbia costituito un proprio repertorio
canoro, dimostra I’importanza attribuita ai canzonieri. Non vi € originalita nei canti
partigiani, quasi tutti i testi impiegano melodie conosciute e qualche salto nel gusto
estetico andrebbe compiuto™®; tuttavia, proprio in questi atteggiamenti, I’aver scelto
arie note a volte banali ma facilmente ricantabili, si rinviene la loro specificita. Del
resto: «Come avrebbe potuto propagarsi in quelle condizioni un canto affidato a una
melodia del tutto nuova, quindi sconosciuta ai partigiani? Guerriglia e corsi
d’insegnamento musicale sono cose incompatibili»'**. Inoltre, altra caratteristica dei
canti é la loro creazione anonima. | testi di numerose canzoni, dai moduli musicali
eterogenei (militari, popolari, politici, di musica leggera, ecc.), non nascono dalla
penna di letterati, ma dagli uomini delle formazioni. Singolarita per la quale «il canto
spontaneo si definisce come mezzo d’indagine di un’epoca e di una situazione, piu
preciso e spietato, forse, di altri strumenti storiografici»'®. In effetti, in quel
momento maturano repertori codificabili come modelli espressivi di una nuova
comunicazione orale, ma, diversamente dal passato risorgimentale, estranea alla
tradizione letteraria nazionale. Non differenze dovute a procedimenti stilistici ma
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vere e proprie modalita alternative di creazione del canto. Anche la stampa partigiana
comunista, infarcita dalla retorica del tempo, delinea questi tratti:

Son nati i primi canti partigiani fra quelle montagne, quei canti che fanno fremere, quei canti che
ricordano un passato, che ricordano il secondo Risorgimento italiano. «Urla in vento, fischia la
bufera»; e il Partigiano che la canta, & colui che ha resistito alla tormenta pensando al domani
dell’Italia nostra.

«Che importa se ci chiamano banditi»'%. Sono i veri Italiani che lo gridano da quelle montagne a
tutti. Loro sapevano che il popolo italiano conosceva i suoi figli, loro sapevano che a casa la
vecchia mamma pregava per loro e diceva con orgoglio: «Mio figlio combatte per la Patria, e lassu
sui monti, ma un giorno verra ad abbracciarmi»'%.

| canti hanno poi la particolarita di smuovere gli animi, di far sgorgare forti emozioni
nelle occasioni piu tragiche, che certo non mancano, come le esecuzioni per
rappresaglia. Un episodio fra i tanti: il primo novembre 1944, al porto di Castelletto
Ticino vengono condotti sei partigiani prigionieri per essere fucilati come atto di
rappresaglia per I’uccisione di un ufficiale della Decima Mas. Sul piazzale del porto
vengono tradotti anche sedici ostaggi e tutta la gente del posto trovata. | condannati
giungono con un barcone e alla vista della popolazione, ricorda I’unico scampato: «Ci
mettiamo a cantare un inno partigiano piu con la forza dell’istinto che con quella
della ragione»'®. Poi, allineati davanti al plotone di esecuzione intonano «Che
Importa se ci chiaman banditi, il popolo conosce i suoi figli». Il capitano Ungarelli
della Decima Mas legge la condanna a morte, ma incalzato dalla popolazione e
costretto a concedere la vita al pit giovane del gruppo, Alfonso Boca di diciassette
anni. | condannati allora riprendono a cantare accompagnati in coro da diversi
paesani e una donna, rompendo il cordone della milizia, si butta verso i prigionieri
incitandoli a continuare il canto. Viene dato I’ordine di fuoco e i partigiani muoiono
gridando: «Viva I’ltalia, Viva i Partigiani»*®.

Il valore intrinseco del canzoniere partigiano sta anche in questo: essere capace, in
momenti di intensa partecipazione emotiva, di accompagnare i condannati nel loro
ultimo atto della vita. «Canto — scrive Soreghina —, cantiamo tutti ed a un tratto una
commozione profonda mi prende I’anima e sento qualcosa che mi fa male al cuore:
sono le parole, sono i motivi di questi canti fioriti tra una battaglia e I’altra»'®’. Sara
I’afflato poetico che colpisce ma se, come aggiunge la staffetta garibaldina, vi sono
ragazze nelle citta «che attendono con ansia il testo d’una canzone partigiana per
impararla», di sicuro biglietti e fogli con riportati canti partigiani sono
minuziosamente ricercati dai fascisti.

La Teresina da ragazza lavorava [a Omegna] alla Lagostina o in una di quelle fabbriche Ii dopo il
Molinetto. Tutte le mattine, con altre due compagne, doveva passare il posto di blocco che c’era
vicino alla Cobianchi e una volta un milite I’ha fermata e gli ha frugato nella borsa. La Teresina ha
detto: «Cosa cercate?». Cerco foglietti con le canzoni partigiane». «Noi le canzoni partigiane le

abbiamo in testa e non scritte». Ha avuto quel coraggio i, di dire una cosa del genere®.

Questo si racconta di Teresina, mentre la staffetta partigiana «Biancaneve», ricorda
che al momento del secondo arresto, introdotta nel locale comando di Boleto, le si fa
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ascoltare al pianoforte la melodia di Fischia il vento e le viene rivolta la domanda:
«Le piace questa canzone?»'®, come avvio a una serie di sevizie e brutalita che
subisce la giovane donna prima di essere incarcerata a Torino. Ma accade di peggio:
per un biglietto che riporta il testo di una canzone partigiana, trovatogli in tasca, il
sedicenne Glauco Bergamotti di Romagnano Sesia é fucilato dai repubblichini nel
luglio 1944,

Le canzoni partigiane si assumono come monito e sprone alla lotta, anzi, le musiche e
I testi di questi brani rientrano nella sfera della sacralita, cui va prestato il dovuto
rispetto. Per motivi del genere, per la capacita che hanno i canti di toccare le corde
dei sentimenti e di trasfondere idealita e convincimenti, non € possibile banalizzarne
I’uso.

Ci dicono alcuni garibaldini, che in molte serate danzanti le varie orchestrine suonino «Scarpe
rotte», la canzone dei partigiani d’Italia, e che i ballerini si affrettino a danzare al suono di questa
canzone.

Checché ne dicano gli intenditori, «Scarpe rotte» non & un ballabile. Lo potra essere per musica e
ritmo, ma non lo puo e non lo deve essere per ragioni sentimentali.

«Scarpe rotte», che ricorda i morti, i torturati, i feriti, non deve essere affidato al movimento piu o
meno sincopato di piedi in moto, ma al palpitare del cuore che ritorna a rivivere ore e momenti della
vita partigiana.

Si suoni prima o dopo il ballo, se la serata e in onore dei partigiani, ed anche senza salutare e o

mettersi sull’attenti, ma ascoltando in silenzio, intimamente: non si sciupera la memoria di Chi é

caduto con la canzone «Scarpe rotte» sulle labbra insanguinate™**.

Usanze di morte, trofei di guerra

Finite le grida, terminati i combattimenti, si compie I’ultima arcaica consuetudine: il
vilipendio del cadavere del nemico™ e la sua rituale spoliazione.

Il vilipendio del cadavere & un tema ricorrente e piu volte affrontato negli studi sulla
Resistenza'™®. Protagonisti d’eccellenza sono i militi di Salo e le truppe naziste,
coloro che detengono il formale controllo del territorio; la guerriglia partigiana,
invece, attestata nelle vallate alpine con parziali e temporanei momenti di
contropotere, solo con I’insurrezione dell’aprile 1945 esibira la propria egemonia. Il
predominio nel territorio dei nazifascisti e sancito in sostanza dal potere di vita o di
morte che essi esercitano. Del resto, attraverso questa potesta, ultima tra le opzioni
possibili, passera la legittimazione della Rsi in quei venti mesi*'*. Fucilazioni e morti
violente divengono per i cittadini monito dell’orribile sorte imposta al nemico. Guida
alla didattica funeraria sono gli effetti prodotti dall’esposizione dei cadaveri, una
truce rappresentazione che deve impaurire la popolazione e renderla inoffensiva. In
numerose circostanze, quindi, all’eliminazione dell’avversario, solitamente mediante
fucilazione'®, segue I’ordine di lasciare i corpi inanimati come pubblico
ammonimento. In alcuni casi anche i caduti in combattimenti di montagna sono
trasportati in paese ed esposti, come capita il 22 ottobre 1944 ai dieci partigiani, tra
cui una donna in stato di gravidanza, uccisi dai tedeschi all’alpe Meccia, in valle
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Anzasca, e fatti trasportare a Macugnaga. Agli occhi degli abitanti, I’immagine di
guel mesto corteo di corpi legati mani e piedi a lunghe pertiche e portati a spalla da
venti valligiani precettati, evoca gli esiti di un safari, piuttosto che un atto di pietas
del vincitore. Infatti, anziché essere deposti al cimitero per la sepoltura, vengono
allineati come trofei di caccia all’ingresso del paese e i lasciati bene in vista'®.

La pratica di segnare il territorio con I’esposizione di cadaveri, non pare pero una
norma codificata e I’atteggiamento muta a seconda delle circostanze e degli umori
degli esecutori. Cio vale per i dieci fucilati di Ghemme il 6 marzo ’45: «Portare via
subito i corpi — ordina il comandante tedesco —. Portarli al cimitero con un carro.
Provvedere le bare. Sotterrarli immediatamente, senza lacrime, senza rito, senza
preghiere e senza nessun accompagnamento», altrimenti, «in caso di trasgressione,
impiccheremo dieci persone al balcone del Municipio»™’. Anche per i sette uccisi in
combattimento a Casalino il 30 marzo ’45, viene ordinato al segretario comunale:
«Adesso provvedete al seppellimento dei morti ma senza fare alcuna cerimonia. Ne
va della vostra vita e di quella del prete, se fate diversamente»'®.

Un’altra consuetudine di carattere pedagogico adottata durante le esecuzioni, quella
di far presenziare la popolazione al fatto, € in qualche caso disattesa. Prima della
fucilazione degli otto partigiani e del personale medico catturato a Forno, il tenente
De Filippi della «Tagliamento» ordina al parroco: «Ora chiami la popolazione che
venga ad assistere all’esecuzione». Al rifiuto del curato, I’ufficiale ribatte: «Allora
assista lei per tutti»**. Anche le conclusioni del macabro rituale, I’inumazione dei
cadaveri, non si attiene a identiche procedure. In occasione di questo eccidio, a
fucilazione avvenuta, il comandante dell’operazione, tenente Fabbri, ordina di
lasciare esposti i cadaveri fino a sera e dopo di darvi sepoltura. Don Zolla annota sul
suo diario: «Dal tenente Fab[b]ri ottenni di far loro un semplice funerale che poi fu
solenne. Alle mie insistenze per i funerale il Fab[b]ri dissemi: “Dei cadaveri non mi
curo”»*?°. Altra cerimonia funebre che si cerca di celebrare in forma solenne, con
numerosa folla nonostante il divieto, € quella, gia citata, per Nardino Bariselli, uno
dei caduti di Chesio. Solo P’intervento all’ultimo momento del repubblichini
impedisce I’accesso della popolazione al cimitero di Crusinallo per le esequie. Altri
episodi testimoniano la riottosita verso le prescrizioni. I corpi dei dodici trucidati di
Borgoticino del 13 agosto 1944, rimossi dai parenti dopo la fucilazione, vengono fatti
riportare in piazza dagli uomini della Decima Mas. Occorre attendere il giorno
seguente perché si autorizzi il trasporto delle salme al cimitero: «L’ordine era di
caricarle tutte in una volta su di un carro e di inumarle cosi com’erano, senza neanche
una bara», ma ancora una volta i parenti si ribellano e li seppelliscono in casse
singole'?!. Si infrangono le norme anche per i dieci fucilati di Rozzo di Borgosesia il
19 luglio 1944. Annota il giornale garibaldino: «Le salme dei giovani colpiti a
tradimento dal piombo nemico vennero tumulate il giorno seguente in disobbedienza
all’ordine e alla mesta cerimonia intervenne un prete in cotta e stola e gli altri in
nero»*?. Cosi pure accade per i trucidati alla Garella, nella pianura vercellese a meta
marzo ’45. Dopo la fucilazione: «Furono sepolti nel cimitero di Buronzo, ma
mezzora dopo i dodici martiri con le membra dilaniate ed ancor calde di sangue, con
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I’aiuto della popolazione, venivano caricati su di un automezzo partigiano e portati
viar'?,

Da questi esempi appare chiaro che il protocollo delle esecuzioni non segue un
copione preciso. | quattro momenti in cui € suddivisibile I’evento: adunata della
popolazione; lettura della condanna ed esecuzione; esposizione dei cadaveri,
Inumazione senza esequie pubbliche, risultano spesso privi di qualche loro parte.
Valgono invece le linee generali, la dimostrazione del potere e I’esercizio della forza
attraverso I’uccisione del nemico e il vilipendio del cadavere. Un disprezzo che alla
fine dei combattimenti si trasforma in accanimento con la pratica dei militi fascisti di
infierire all’arma bianca su moribondi e cadaveri.

Gli episodi sono numerosi e il comportamento pare quasi seriale. Limitandoci a
considerare il Borgomanerese, una piccola area del medio Novarese, si puo redigere
un triste elenco: il 5 settembre 1944 lungo la provinciale Cressa-Bogogno vengono
uccisi e straziati i corpi di quattro civili con i pugnali’®*; il 18 novembre 1944 a
Invorio Inferiore una pattuglia della Gnr, grazie a una delazione sorprende e uccide a
colpi d’arma da fuoco un garibaldino del battaglione «Bariselli», ma non soddisfatti
si avventano sul corpo «massacrandolo a pugnalate»*?; il 23 febbraio 1945 a Cressa
sono trucidati e seviziati con pugnali i partigiani della Volante «Loss» Mora e
Gibin'®; il 28 marzo 1945 a Invorio Superiore, ultimo del gruppo di undici
garibaldini sorpresi in una cascina e massacrati, il sedicenne «Matteotti» e trucidato a
colpi di pugnale®®’. Fine simile tocca a tre partigiani della «Beltrami» una decina di
giorni prima dell’insurrezione, il 12 aprile sopra Omegna. | tre giovani vengono
rinvenuti colpiti da proiettili di mitra, ma «mostruosamente pugnalati in viso e per
tutto il corpo»'?.

Brutalita del genere, sostenute dalla disumanizzazione dell’avversario come
condizione esiziale della guerra, si annoverano in quella sorta di «esaltazione da
campo di battaglia», presente su tutti i fronti che induce i soldati, frustrati ed
esasperati dal conflitto, a vendicarsi sul nemico e sulle sue spoglie'®’.

Oltraggi ai cadaveri si possono enumerare in un’ampia casistica: dall’irriverenza del
comandante della brigata nera «Cristina», che mentre consuma un panino da il colpo
di grazie a uno dei due disertori fucilati a Biandrate il 23 ottobre 1944™; agli sputi
delle ausiliarie novaresi sui corpi dei partigiani trucidati in piazza Cavour il 24
ottobre 1944; alle pedate e ai colpi d’arma da fuoco di tedeschi e fascisti ai
quarantadue fucilati di Fondotoce il 20 giugno 1944'*; alla brutalita con cui viene
trattato il cadavere del partigiano Peppino Beldi, ucciso con due compagni in
un’imboscata a Nebbiuno il 16 luglio 1944 e secondo alcune voci decapitato’®.
Un’efferatezza del genere, in quella circostanza, non dovrebbe essere avvenuta®,
ciononostante spiccare teste dei nemici € una pratica usata dagli italiani nelle guerre
fasciste e documentata dai souvenir fotografici'®. Durante la Resistenza si
annoverano altri casi del genere come quello del novarese Pier Angelo Parzini, il
quale, catturato dai tedeschi in provincia di Savona il 23 novembre 1944, per due ore
viene «sottoposto alle torture piu atroci, poi gli hanno troncato il capo e hanno portato
in giro, su una picca, la testa mozza, come un trofeo»'*. Fatti veritieri 0 spesso voci

di guerra che si propagano — incutendo quell’orrore e quel timore voluti da chi li pone
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in atto — rendono piu terribile la guerra e il suo ricordo. «La testa al Peppino Beldi
non € stata tagliata... Una storia tremenda che ho sentito dire & successa vicino a
Invorio; a un partigiano gli hanno tirato fuori il cuore e gli hanno messo dentro una
scarpa... Poi i genitori sono andati su a vedere. [...] Ricordo poi quella notte che
hanno ammazzato gli ebrei nel lago, da qui sopra sentivamo le urla»**°.

Ultima fase dei combattimenti e la spoliazione dei cadaveri. Depredare i corpi,
Impossessarsi di armi, indumenti e oggetti del nemico, quale dimostrazione del
proprio valore e scherno della vittima, appartengono ai ben noti riti di guerra. In
epoche antiche per i guerrieri era disonorevole lasciare spogliare delle armi i propri
caduti e non difenderne il cadavere. Nell’lliade, Sarpedonte, re di Licia e alleato dei
troiani, colpito a morte da Patroclo si rivolge a Glauco, altro comandante del lici, per

spronarlo alla lotta, chiedendogli di proteggere le proprie spoglie:

Caro Glauco, — gli disse — or t’¢ mestieri
buon guerriero mostrarti, e oprar le mani
audacemente. Te dell’aspra pugna,

se magnanimo sei, I’incarico assumi:
corri, vola, e de’ Lici i capitani

alla difesa del mio corpo accendi.
Difendilo tu stesso, per I’amico
combatti: infamia ti deriva eterna,

se me dell’armi mie spoglia il nemico,
me pel certame delle navi ucciso™*’.

Sottrarre armi ed effetti personali ai cadaveri e in uso anche nella guerra civile
italiana: dall’abitudine, consolidata da ambo le parti, di trafugare le calzature dei
morti, all’esibizione degli oggetti. A Megolo, «gli squadristi Possenti e Poletti si
accontentano di vilipendere i cadaveri, di togliere la giacca di pelle di pecora e lo
zucchetto bianco-blu al morto Beltrami. | due nel tardo pomeriggio si vanteranno,
all’albergo “Sempione” di Gravellona, della loro partecipazione all’eccidio
mostrando quei trofei, prova che il capo partigiano & morto»'*®. E cosi, al
commissario politico della Volante «Loss», Santino Campora, ucciso in
combattimento il 16 marzo 1945: «Mani avide e di persone, che non capivano
nemmeno la Causa per cui combattevano, gli strapparono mostrine e gradi, gli tolsero
le armi, il portafoglio, la borsa e gli scarponi. Credevano di disonorarlo, non sapendo
che Santino era gia entrato nella Legione degli Eroi, mentre loro si rilevarono come
miserabili ladri»™. Altro episodio accade una mattina alla fine dello stesso mese nei
pressi di Casalino, dove i militi della «Muti» sorprendono un gruppo di partigiani
della «Loss» e ne uccidono sette in combattimento. Al dopopranzo:

Verso le tredici alcune di quelle autentiche belve ritornarono sul luogo del delitto per compiervi
nuove e crudeli atrocita: fra essi era un criminale di 16 anni. Raggiunsero i cadaveri, li spogliarono
di quanto avevano indosso di prezioso, quindi li sfregiarono e li seviziarono coi pugnali. «Per
vincere ci vogliono i leoni» dicevano in una delle loro orribili canzoni. Ed altro non erano che iene
e sciacalli. Tirarono di pugnale all’occhio destro e al collo di Poletti; a Destefano squarciarono il
ventre e vi introdussero una pipa; il viso di Roncaglione e di altri era deturpato, e al medesimo
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Roncaglione non si peritarono di togliere scarponi, calzettoni e un orologio d’oro che recava al
braccio. Anzi colui che seppe compiere tale prodezza, non trovo di meglio che vantarsene, poi, in
paese, ostentando I’orologio. «Questo — diceva — € del vostro studentello. Adesso é laggiu il vostro
studentello... Andatelo a trovarex»**.

Infine, vi & quell’abitudine “moderna” del tempo di guerra di conservare le fotografie
di eccidi, fucilazioni e altre crudelta. Scrive Gershon Taffet nel 1945: «Questi
criminali avevano una predilezione speciale, molto caratteristica per comprendere la
loro mentalita, di assicurarsi degli “affascinanti” ricordi delle loro imprese criminali e
sanguinose. Essi tendevano soprattutto a eternizzare le loro azioni nel momento
stesso in cui si compivano con I’aiuto della fotografia. E a questo comportamento che
noi dobbiamo una fonte documentaria di primario valore»***.

Tedeschi, come nel caso di Taffet, ma anche italiani e piu in generale soldati di tutti
gli eserciti, sono stati e sono ancora fruitori di una notevole produzione di immagini
atroci della guerra. Oggi, ben disposte negli album familiari, paiono discutibili
souvenir del tempo che fu, ma allora svolsero la macabra funzione di esorcizzare il
pericolo e lo spettro della morte**. Se come trofeo non si possiede un oggetto del
nemico o persino una parte del suo corpo™®, I'immagine che lo ritrae definitivamente
sconfitto infilata nel portafoglio puo bastare. Si tratta di fotografie realizzate dai
possessori, oppure acquistate al fiorente mercato delle immagini come quelle famose
dei cadaveri di Mussolini, della Petacci e degli altri gerarchi a piazzale Loreto.
Immagini diffuse in migliaia di copie a livello semiclandestino e finite persino negli

album ricordo degli alleati'**, che diventeranno per tutti le tragiche icone della fine

del regime™®.

! pietro Rastelli, Battaglie della «Strisciante». Azioni di guerriglia in Valsesia dell’842 Brigata Garibaldi «Strisciante
Musati» nel diario del suo comandante, Novara, Millenia, 1998, p. 12.

2 Acs, Rsi, Guardia nazionale repubblicana, 1943-1945, b. 33, f. 4, Carteggi Legione Intra, nota del primo maggio
1944,

® Dal 28 gennaio 1944 la bandiera tricolore delle forze combattenti della Repubblica sociale italiana reca lo stemma di
un’aquila nera poggiata su fascio littorio.

* Su aspetti del genere, studiati ad esempio per I’esperienza statunitense, cfr. Alessandro Portelli, Con inni e bandiere. 1
conflitto culturale nello sciopero di Harlan (1931-32), in La cultura delle classi subalterne fra tradizione e
innovazione, atti del convegno di studi, Alessandria, 14-16 marzo 1985, a cura di Roberto Botta, Franco Castelli e
Brunello Mantelli, Alessandria, Isral-Edizioni dell’Orso, 1988, pp. 151-168.

® David I. Kertzer, Riti e simboli del potere, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 17. Come per i riti della politica studiati
dall’antropologo Kertzer, quelli della Resistenza mettono in atto un processo simbolico al di fuori del sacro (cfr. Emile
Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa [1915], Milano, Edizioni di Comunita, 1963), ma parimenti
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® Franco Fornari, Psicoanalisi della guerra, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 40.
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8 Franco Fornari, op.cit., pp. 40-41.
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153; Filippo Colombara, Pietre bianche. Vita e lavoro nelle cave di granito del lago d’Orta, Verbania, Alberti libraio,
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12 Arnold Van Gennep, op. cit., p. 31.
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2 |srsc Bi-Vc, Comando della | divisione alla brigata «Osella», lettera del 29 ottobre 1944. Questo e gli altri documenti
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2* |srsc Bi-Vc, Comando della I divisione al Comando di raggruppamento, relazione del 12 dicembre 1944.
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% |_e informazioni sono desunte dall’intervista ad Alba Dell’Acqua, realizzata da Cesare Bermani a Milano il 6 marzo
1971. La lettera di felicitazioni di Ciro, datata 21 marzo 1945, é conservata dalla testimone, cfr. Cesare Bermani,
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provincia di Novara «Piero Fornara», 1985, pannello 4.4, in «Novara», notiziario economico della Cciaa di Novara, 1,
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%8 Cfr. Luisa Passerini, Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 120-127.

* Luigi Rinolfi (1905), operaio; intervistato da Filippo Colombara e Gisa Magenes il 6 ottobre 1984; brano edito in
Filippo Colombara, La terra delle tre lune. Classi popolari nella prima meta del Novecento in un paese dell’alto
Piemonte: Prato Sesia. Storia orale e comunita, Milano, Vangelista, 1989, p. 205.

% Quella dell’intervistato & un tipo di descrizione nota con il nome di ucronia: narrazione di un evento plausibile e
coerente basato pero su dati irreali, spesso rinvenuto nei racconti orali.

L Acs, 1927-1944, K 22, b. 101, fasc. Primo Maggio.

*2 Episodio narrato da Luciano Sereno di Andorno Micca a Luigi Moranino il 6 dicembre 1994 e citato da Ersilia
Alessandrone Perona, La bandiera rossa, in | luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, a cura di Mario
Isnenghi, Roma-Bari, Laterza, 19982 pp. 307-308.

*% Antonio Parmigiani (1905), operaio; intervistato da Filippo Colombara e Gisa Magenes a Omegna il 30 aprile 1987;
brano edito in Gisa Magenes, Solidarieta operaia. La Soms di Omegna, Milano-Novara, Istituto Ernesto de Martino-
Magia Libri, 1992, p. 75.

> Libero Diaceri (1908), operaio; intervistato da Gisa Magenes a Omegna il 2 maggio 1987; brano edito in ibid.

% Carlo Giacomini (1929), operaio; intervistato da Filippo Colombara a Omegna il 5 novembre 1998; brano edito in
Filippo Colombara, Uomini di ferriera.Esperienze operaie alla Cobianchi di Omegna, Verbania, Alberti libraio, 1999,
p. 45.

*® Dalla poesia di Ettore Piazza, Falispi lusenti mé steli, [Faville lucenti come stelle], in Id., Poesie in dialetto
piemontese, Novara, «Quaderni de La Lotta», 1, 1954, p. 36. Trad.: «Non I’ho. Non & qui. / Ma anche I’avessi non ve la
darei».

> Cenisio Girardi (1932), operaio; intervistato da Filippo Colombara a Miasino il 18 gennaio 2000.

*8 Gualtiero Caprilei (1921), operaio; intervistato da Filippo Colombara e Gisa Magenes a Villadossola il 28 settembre
1984.

% Ivana Dell’Olmo (1924), operaia e poi impiegata comunale; intervistata da Gisa Magenes e Filippo Colombara a
Villadossola il 28 settembre 1984.

% Remo Perolio (1931), operaio; intervistato da Filippo Colombara a Piana dei Monti il 18 luglio 1991; brano edito in
Filippo Colombara, | paesi di mezzo. Storie e saperi popolari a Madonna del Sasso, Milano, Istituto Ernesto de
Martino, 1993, p. 174.

8! Sergio Campana (1927), operaio; intervistato da Filippo Colombara a Gozzano il primo febbraio 1991; brano edito in
Memoria del quotidiano. Fascismo e resistenza a Gozzano, a cura di Filippo Colombara, Gozzano, Proposte, 1991, pp.
44-45. Trad.: «Ma dove andiamo a prendere una bandiera rossa?».
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82 |srn, lettera di suor Lauretta Ines Buffotto, datata Rovereto 21 settembre 1994, citata in Mauro Begozzi, La societa
civile nell’Ossola: il bisogno di normalita, «Asti contemporanea», Istituto per la storia della resistenza e della societa
contemporanea della provincia di Asti, 5, 1997, p. 208.

% Testimonianza orale pubblica di Pippo Coppo a Gravellona Toce il 19 settembre 1972; brano edito in Pippo Coppo,
op. cit., p. 86. Con carta rossa si stampano i primi sette bollettini della Giunta provvisoria (dal 18 al 27 settembre 1944),
mentre i rimanenti nove (dal 28 settembre al 13 ottobre 1944) sono stampata su carta bianca.

® Giancarlo Pajetta, Il ragazzo rosso va alla guerra, Milano, Mondadori, 1986, p. 75.

% Sul versante dell’azione di propaganda con I’uso di manifesti e opuscoli nel Piemonte nord orientale, cfr.: Adolfo
Mignemi, La Repubblica sociale nel Novarese: alla ricerca di un consenso, «Novara», 3, 1991, pp. 69-169; Id., La
propaganda RSI in una realta territoriale: il caso di Novara e La distribuzione dei materiali propagandistici durante la
RSI in Propaganda politica e mezzi di comunicazione di massa tra fascismo e democrazia, a cura di Adolfo Mignemi,
Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1995, pp. 276-335, 340-342; Sui muri del Vercellese. Settembre 1943-aprile 1945,
catalogo della mostra a cura di Piero Ambrosio e Gladys Motta,, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc¢, 1985; Sui muri della Valsesia,
cit.; Sui muri del Biellese. Settembre 1943-aprile 1945, catalogo della mostra a cura di Piero Ambrosio e Gladys Motta,,
Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1989.

% Cfr.: Egidio Clemente, Moral Operations, in Propaganda politica e mezzi di comunicazione di massa, cit., pp. 150-
164; Lorenzo Pezzica, Adolfo Mignemi, Il fondo MO della Fondazione «Anna Kuliscioff» di Milano, in ibid., pp. 165-
176. Alla distribuzione dei materiali partecipano occasionalmente i partigiani. Uno di questi casi, riguardante dei fogli
«Luftpost» lanciati dagli aeroplani, é citato dalla pubblicistica garibaldina: «E i partigiani trasformatisi in un vero
esercito di propagandisti per I’occasione, dagli a raccogliere dove erano caduti mancando il segno per farli giungere
numerosi a destinazione a quelle canaglie di plufer che non la volevano mollare non ostante andasse loro tutto di
traverso. Il mattino, nelle vicinanze dei presidi la «Luftpost» faceva un figurone sui muri dove i ragazzi I’avevano
incollata di soppiatto la notte a costo della vita e i plufer ci mordevano amaro» («La Stella Alpina», Milano, 8 luglio
1945).

®7 | manifesti sono riprodotti in Adolfo Mignemi, La Repubblica sociale nel Novarese, cit., pp. 80-81.

% Ibid., pp. 82-83.

% Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura [1973], Genova, Graphos, 1996, p. 64.

" E questo il caso di cittd come Torino, rispetto alla quale si possono confrontare gli studi sulle scritte antifasciste degli
anni 1928-1932 (cfr. Giulio Sapelli, Macchina repressiva, «sovversivismo» e tradizione politica durante il fascismo,
«Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica», 2, 1976-1977, pp. 107-160) con quelli sui primi tre anni di guerra (cfr.
Bruno Maida, Le forme «povere» della protesta. Scritte murali a Torino 1940-43, «Rivista di storia contemporanea», 3,
1991, pp. 400-422).

™ | fascisti, gia dal 1939, avevano avviato una pianificazione di scritte nelle case del fascio, fabbriche e sedi sindacali
onde «ridar forma agli italiani come unita di popolo e Stato» e prepararli alla guerra (Mario Isnenghi, La guerra degli
italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989, p. 67.

2 Nel Novarese si hanno singolari casi di propaganda come quello portato avanti da alcuni giovani comunisti, i quali
non solo affiggono manifesti e tracciano scritte sui muri ma ritagliano e inchiodano sugli alberi dei boschi grossi
simboli con falce e martello, cosi da “segnare” anche le campagne oltre alle citta (cfr. Federazione novarese del Pci, Il
Partito comunista a Novara (1921-1945), a cura di Giorgio Colorni e Giovanna Scarpa, Novara, Tip. Paltrineri, 1945,
pp. 45-46).

3 Cfr. Alessandro Orsi, Un paese in guerra. La comunita di Crevacuore tra fascismo, Resistenza, dopoguerra,
Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1994, p. 46. L immagine fotografica € in appendice al libro.

™ Vincenzo Martino era il comandante della squadra speciale di PS detta “la squadraccia”. Sulle sue vicende, cfr. la
sentenza pronunciata dal tribunale di Novara nel 1946, in Adolfo Mignemi, Le vicende della RSI e della lotta armata
nel Novarese attraverso le carte della Corte d’Assise straordinaria, «leri Novara Oggi», Novara, Isrn, 4-5, 1996, pp.
237-241.

> Nino Bazzetta De Vemenia, 19 mesi di dominazione tedesca e fascista a Novara (dal diario di un cittadino), «lI
Corriere di Novara», 18 luglio 1946.

"8 Cfr. Arrigo Riguccio Gruppi (Moro), op. cit., p. 206.

T Cfr. Mario Manzoni, Partigiani nel Verbano, Milano, Vangelista, 1975, pp. 58-59.

"8 Cfr. Adolfo Mignemi, Muro scritto. Vecchie iscrizioni murali, in Bellinzago e Ghemme. Documenti e immagini sugli
eventi che unirono due realta territoriali nella lotta armata contro il nazifascismo, a cura dei Comuni di Bellinzago
Novarese e Ghemme, 1995, scheda 10.

| *immagine con le scritte & pubblicata in Adolfo Mignemi, La Repubblica Sociale nel Novarese, cit. p. 72.

8 Mario Isnenghi, La guerra degli italiani, cit., p. 321.

8 pippo Coppo intervistato da Saverio Maggio a Domodossola nel maggio 1965; brano edito in Pippo Coppo,
Conversazioni sulla guerra partigiana, materiali di lavoro a cura di Filippo Colombara, Verbania, Fogli Sensibili, 1995,
pp. 23-24.

% Rappresentazioni del genere sono spesso presenti nella retorica di destra sia coeva che odierna. Sul bollettino
telematico socialnazionale «Gerarchia senza censura», per esempio, Stelvio Dal Praz, descrivendo la difesa del ridotto
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di Culqualber (Etiopia) dagli assalti delle truppe britanniche, avvenuta nel novembre 1941, dichiara: «kEmblematico il
comportamento del caposquadra della 42 compagnia CC.NN. che, ferito gravemente, rifiuta di essere trasportato
all’ospedaletto e aggrappatosi alla mitragliatrice, continua a sparare cantando: “Ma la mitragliatrice non la lascio!”». A
proposito dei canti di guerra, piu avanti precisa: «Alle tre del mattino del 21 novembre grossi nuclei nemici iniziano
I’avvicinamento alle posizioni italiane. Prima dell’alba, nel buio delle trincee e delle postazioni, si era sollevato
sommesso e accorato e per I’ultima volta il Canto di Culqualber: erano le CC.NN. del CCXL battaglione che davano
I’estremo saluto alla Patria e alla vita». La canzone citata, composta dal comandante della 12 compagnia del medesimo
battaglione, recita: «Contro I’inglese, contro I’Etiopia tutta, / Italia mia, da sol combattero per te; / mangero I’anghera e
la burgutta, / soffriro, lotterd, moriro per te; / pur se la vittoria € una chimera / io non mi arrenderg, / alzo la mia
bandiera / e per I’onore sol combattero» (http://www.socialismonazionale.net/gerarchia/opinioni.html).

8 Bruno Francia, op. cit., p. 61.

8 |1 garibaldino Giovanni De Monte di Cimamulera & decisamente un personaggio originale e la scelta di un nome di
battaglia come Kira, derivato presumibilmente dalla protagonista femminile di un film di Alessandrini del 1942, Addio
Kyra, la dice lunga. Sulla figura del partigiano ossolano, cfr. Giovanni De Monte, Prendi i tuoi uomini e vattene, in
Paolo Bologna, Il prezzo di una capra marcia, cit., pp. 78-94.

% Bruno Francia, op. cit., pp. 62-63.

# Nome di battaglia di Dino Vicario di Varallo Sesia, comandante del gruppo.

8 Bruno Francia, op. cit., p. 65.

8 «Baita», 30 maggio 1945. Testo redatto dal comandante militare della brigata, Danda (Annibale Giachetti).

& Carlo Mazzantini, A cercar la bella morte, Milano, Mondadori, 1986, pp. 95-97.

% | *episodio che segue, perd, si riferisce alle fasi conclusive della guerra, quando il reparto del protagonista combatte
in Val Camonica.

°! Giose Rimanelli, Tiro al piccione, Torino, Einaudi, 1991, pp. 202-203, 212-213.

%2 Relazione sull’attacco al presidio di Fara, stesa dal Comando della 812 brigata Volante «Loss», 21 marzo 1945
(Istituto Gramsci Archivio delle Brigate Garibaldi, 08315), citata da Arrigo Riguccio Gruppi (Moro), op. cit., p. 200 e
da Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991,
p. 242.

% Olivo Mossotti (1898), coltivatore diretto; intervistato da Filippo Colombara e Gisa Magenes a Carpignano Sesia il
10 novembre 1979.

% Cfr. Michael Jiirgs, La piccola pace nella Grande Guerra. 1l fronte occidentale, 1914: un Natale senza armi, Milano,
Il Saggiatore, 2006.

% Giuseppe Stefanini, Fascismo parmense. Cronistoria, Parma, La «Bodoniana», 1923, p. 46; brano citato in Dianella
Gagliani, Spazio, simbolo, lotta politica. Alcune riflessioni a partire dal caso parmense, «Storia e documenti», Istituto
storico della Resistenza di Parma, 1, 1989, p. 45.

% George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Milano, Mondadori, 1948, p. 46.

%" «La propaganda orale, tramite altoparlanti, ha dato buoni risultati. Per renderla piu efficace, dobbiamo differenziare il
nostro comportamento col nemico. Per esempio: quando i fascisti rispondono insultandoci, noi dobbiamo mettere in
evidenza questo fatto spiegando ai combattenti che gli insulti corrispondono alla mancanza di argomenti. Quando il
terreno lo permetta, si deve usare la propaganda personale, tramite volontari che, sotto varie spoglie, si avvicinino alle
file nemiche per parlare ai soldati» («Milicia Popular», Madrid, 15 settembre 1936; ora in Vittorio Vidali, Il Quinto
reggimento. Come si forgio I’Esercito Popolare spagnolo, Milano, La Pietra, 1976, p. 81).

% Francesco Panedigrano di Nicastro, intervistato da Alberto Negrin nel 1974; brano edito in Destinazione ignota.
Testimonianza di Francesco Panedigrano, in Si e no padroni del mondo. Etiopia 1935-36. Immagine e consenso per un
impero. Interventi e materiali, a cura di Adolfo Mignemi, Torino-Novara, Regione Piemonte-Comitato comprensoriale
di Novara-Isrn, 1983, p. 93. Anche Orwell ricorda questo tipo d’impiego: «Dalla parte del Governo, nelle milizie di
partito, le urla di frasi di propaganda per minare il morale del nemico erano state sviluppate in una vera e propria
tecnica. La dove ogni posizione si prestasse, agli uomini, di solito mitraglieri, veniva ordinato di uscire in servizio di
propaganda e si affidavano loro dei megafoni [...] L’uomo che urlava le frasi di propaganda dalla postazione del
P.S.U.C. alla nostra destra era un vero artista. A volte, anziché gridare slogan rivoluzionari diceva semplicemente ai
fascisti quanto meglio mangiassimo di loro. La sua descrizione delle razioni governative peccava forse un po’ troppo di
fantasia: “Pane e burro” si sentiva echeggiar la sua voce per la valle solitaria. “Ci sediamo a mangiare i nostri panini
imburrati, qua da noi! Delle magnifiche fette di pane e burro!” Non dubito che al par di noi non vedesse burro da
settimane e mesi, ma nella gelida notte quelle informazioni a base di pane e burro dovevano mettere I’acquolina in
bocca a pit di un fascista. Veniva anche a me, I’acquolina in bocca, e si che io sapevo che I’amico le sballava grosse»
(George Orwell, op. cit,, pp. 46-47). In periodi piu recenti & proseguito I’uso di questa forma di propaganda. Durante la
costruzione del muro di Berlino nell’agosto 1961, ad esempio, dai due settori della citta gli altoparlanti trasmetteranno
musica: canzoni alla Kurt Weil a est e musiche di orchestre swing a ovest. Su questo argomento la radio italiana
trasmise, pochi giorni dopo I’erezione del muro, un servizio di Antonello Marescalchi con la registrazione delle
musiche irradiate dai due settori (cfr. Radio d’annata. Voci e suoni dall’archivio della radio, a cura di Arrigo
Quattrocchi e Guido Barbieri, Radiotre, trasmissione del 14 marzo 1998).
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% In Casablanca di Michael Curtiz (Usa, 1942), ad esempio, la scena avviene in una locanda: ad un gruppo di tedeschi
inneggianti canti nazisti rispondono dei locali e dei francesi con La Marsigliese. Analogamente in O thiasos (La recita)
di Thodoros Anghelopulos, (Grecia, 1975), durante il capodanno del 1946 giovani monarchici e di sinistra si affrontano
in una sala da ballo. La battaglia, della durata di ben dieci minuti, si svolge a colpi di canzoni: i primi, tutti maschi,
cantano inni nazionalisti e concludono ballando un tango; i secondi, di ambo i sessi, rispondono con canti di segno
opposto e terminano al suono di un boogie woogie con testo rivoluzionario. In Apocalypse Now di Francis Ford
Coppola (Usa, 1979/2001) non vi &€ una competizione canora ma si evidenzia — forse con eccessiva trasposizione filmica
— I’'uso terrorizzante della musica in battaglia. Il fanatico colonnello Kilgore, prima di bombardare un villaggio
vietnamita, annuncia il suo arrivo irradiando La cavalcata delle valchirie di Wagner attraverso grossi altoparlanti
montati sugli elicotteri della propria squadriglia.

100 «A parte il loro contenuto ideologico che & senza dubbio nobile, le canzoni fiorite negli anni della resistenza al
fascismo non offrono nella media, grandi ragioni di interesse né musicale e neppure poetico» (Roberto Leydi,
Osservazioni sulle canzoni della Resistenza italiana nel quadro della nostra musica popolaresca, introduzione a Tito
Romano, Giorgio Solza, Canti della Resistenza italiana, Milano, Avanti, 1960, p. 22). Il giudizio severo, tuttavia, &
giustificato dallo stadio iniziale delle ricerche. Per nuovi studi e riflessioni, cfr.: «Il de Martino», Canto sociale e
Resistenza, a cura dell’Istituto Ernesto de Martino, Sesto Fiorentino, 8, 1998; Canzoni e Resistenza, atti del convegno
nazionale di studi, Biella 16-17 ottobre 1998, a cura di Alberto Lovatto, Torino-Borgosesia, Consiglio regionale del
Piemonte-Isrsc Bi-Vc, 2001.

101 Cesare Bermani, Pagine di guerriglia, cit., vol. 111, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1996, p. 17.
192 Canti della Resistenza italiana 1, a cura di Roberto Leydi, Milano, | Dischi del Sole, EP, DS 2, 1960.
193 sylla genesi di questo canto, cfr. Cesare Bermani, Pagine di guerriglia, vol. 11, cit., p. 36. Si noti la parafrasi nel

testo di un paio di righe della canzone: «Che importa se ci chiaman banditi / ma il popolo conosce i suoi figli». Una
versione audio da me raccolta all’ Alpe Quaggione in Valle Strona (Cusio) il 18 settembre 1983, eseguita da un gruppo
di ex partigiani di Omegna, ¢ edita in Fischia il vento. Canti della resistenza in Italia 2, a cura di Cesare Bermani e
Istituto Ernesto de Martino, Roma, «I’Unita», CD, 2005.
104 «Baita», Foglio dei Garibaldini della 122 Divisone d’Assalto «Nedo», Biella, primo maggio 1945.
1% Testimonianza di Alfonso Boca riportata in Gian Antonio Fortina, Uomini liberi, Bellinzago, La Grafica, s.d. [ma
1965], p. 30.
106 Cfr. Enrico Massara, op. cit., pp. 422-423. Prima di morire uno dei partigiani chiede a Ungarelli di non sparagli al
volto, in modo da essere riconosciuto dopo morto. E il capitano fascista proprio in volto esplodera il colpo di grazia (cfr.
Zara Algardi, Processi ai fascisti. Anfuso, Caruso, Graziani e Borghese di fronte alla giustizia, Firenze, Parenti, 1958,
p. 171).
197 «La Stella Alpina», 28 febbraio 1945.
198 Gijampiero Zanoia (1941), operaio; intervistato a Filippo Colombara a Omegna il 3 aprile 2006. La protagonista
dell’episodio raccontato & Teresa Bani (1928), operaia di Omegna.
199 Maria Luigina Vinzia (1920), operaia, intervistata da Filippo Colombara a Madonna del Sasso il 19 luglio 1991; la
vicenda é narrata in Filippo Colombara, | paesi di mezzo, cit., pp. 177-180.
19 Cfr. Filippo Colombara, La terra delle tre lune, cit., , pp. 272-274, 308-312.
1 «Baita», 24 settembre 1945,
12 Questo atto non contempla una pratica rituale, essendo mancante I’elemento simbolico, ed & quindi un’usanza (cfr.
David I. Kertzer, op. cit., p. 18.).
13 Cfr.: Sandro Peli, La morte profanata. Riflessioni sulla crudelta e sulla morte durante la Resistenza, «Protagonisti»,
Belluno, 53, 1993, pp. 41-49; Mario Isnenghi, L’esposizione della morte, in Guerre fratricide. Le guerre civili in eta
contemporanea, a cura di Gabriele Ranzato, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 330-352; Sergio Luzzatto, Il corpo
del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Torino, Einaudi, 1998; Mirco Dondi, La lunga
liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Roma, Editori Riuniti, 1999; Giovanni De Luna, Il corpo del
nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Torino, Einaudi, 2006.
14 Cfr. Giovanni De Luna, op. cit., p. 160.
15 a fucilazione @ il metodo maggiormente seguito nel Piemonte nord-orientale per I’eliminazione del nemico,
superiore all’impiccagione.
18 Enrico Massara, op. cit., pp. 399-400.
17 «La Stella Alpina», 22 luglio 1945.
118 |hid., 15 luglio 1945. L’operazione & condotta da militi della «<Muti» e da SS. L’ordine di sepoltura & dato dal
comandante tedesco.
iz Dal diario del parroco Don Giulio Zolla, parzialmente riportato in Pasquale Maulini, op. cit., p. 233.

Ibid.
121 «La Stella Alpina», 8 luglio 1945.
122 |bid., 5 agosto 1945.
123 «La Squilla Alpina», 6 gennaio 1946.
124 «La Squilla Alpina», 21 ottobre 1945.
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125 Agostino Rossi (Ago), I cammino di un battaglione. Trenta eroi tra le stelle alpine, Milano, Lega per le Autonomie
e i Poteri locali, 1975, p. 62.

125 Arrigo Riguccio Gruppi (Moro), op. cit., pp.169-173.

127 Cfr. Enrico Massara, op. cit., p. 505.

128 «La Squilla Alpina», 10 febbraio 1946.

129 Cfr. Christopher R. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, nuova edizione,
Torino, Einaudi, 1999, pp. 165-168. L autore rimanda esplicitamente a John W. Dower, War Without Mercy: Race and
Power in the Pacific War, New York, Pantheon, 1986.

30 Cfr. Enrico Massara, op. cit., p. 408.

131 Cfr. «La Stella Alpina», primo luglio 1945.

132 Racconta una delle due sorelle del caduto: «L’imboscata ha il suo epilogo... | fascisti sfogano i loro istinti bestiali.
Dalla chiesa escono alcune vecchiette e dei bambini; vengono costretti a sputare sui corpi agonizzanti e ad assistere a
feroci sevizie. La testa di Peppino viene staccata dal corpo e una canaglia fascista mette fra le labbra esangui un
mozzicone di sigaretta proferendo queste parole: “Vediamo, Comandante, se ora sei capace di fumare”» (testimonianza
riportata in Enrico Massara, op. cit., p. 293).

133 E quanto sostiene una testimone del fatto, allora bambina, la quale afferma che neppure in paese & mai circolata una
voce del genere. «Quel giorno ci hanno fatti uscire dalla chiesa, saremo stati una cinquantina, e ci hanno costretti a
vedere cosa faceva a quei tre partigiani moribondi. Eravamo a quattro o cinque metri, io ho cercato di abbassare la testa
per non guardare, ma un fascista mi ha schiaffeggiata... La cosa piu terribile é stata vedere che a uno di ’sti ragazzi
levavano i denti d’oro con il pugnale... 1o per tre giorni...» (Maria Teresa Ferretti, nata nel 1933, operaia; intervistata
da Filippo Colombara e Michele Beldi a Nebbiuno il 25 agosto 2006).

3% In Etiopia, nel settembre 1937, viene tagliata la testa del degiac Haill Chebbedg; viene prima infilata in una scatola
di biscotti Lazzaroni per il trasporto e poi appesa a un palo in una piazza di Quoram (cfr. Adolfo Mignemi, Lo sguardo
e I'immagine. La fotografia come documento storico, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, foto 13-17); in Jugoslavia viene
spiccata la testa del comandante partigiano Andrej Arko-Jemej, infilzata su un palo e fatta sfilare dai fascisti nei villaggi
sloveni nei pressi di Oblo3ki (cfr. Id., La seconda guerra mondiale 1940-1945, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 96-97;
riprodotta anche in Id., Lo sguardo e I’immagine, cit., foto 22-23).

13> Enrico Martini (Mauri), Partigiani, penne nere, citato in Enrico Massara, op. cit., p. 438. Altro macabro rituale &
riservato al cadavere del comandate partigiano Eolo Boccato, operante nel Veneto, la cui testa, dilaniata in
un’esplosione, ricucita, viene decapitata ed esposta in una vetrina del Consorzio agrario di Adria (cfr. Mario Isnenghi,
L’esposizione della morte, cit., p. 350).

136 Maria Teresa Ferretti, intervista citata.

37 |liade, libro Decimosesto, trad. di Vincenzo Monti, Torino, Sei.

138 paolo Bologna, La battaglia di Megolo, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1979, p. 64.

3% Edoardo Spagnolini, Per Santino Campora. Ricordando il 16 marzo 1945, «Resistenza unita», Novara, 3, 1998.
Secondo altra fonte: «Tutto quanto il Commissario Santino aveva con se [erano: un] portafoglio con documenti
personali, borsa da ricognizione contenente la somma di L. 12.000 circa, rimanenza cassa Brigata, piu una somma
imprecisata da inviarsi alla “Stella Alpina”, “all’Unita” ed alla “Lotta” ammontante a circa 30.000 lire, pistola, pugnale.
Venne rinvenuto sulla sua salma solamente un cinturone, un coltello, una borsa per il tabacco e un fazzoletto. La Salma
era senza mostrine, senza distintivo del grado e senza scarpe. Ignoriamo se queste inumane spogliazioni siano dovute
alle truppe nazi-fasciste oppure a sciacalli civili» (documento redatto dal comandante Arrigo Gruppi e inviato al
comando della | divisione Garibaldi il 23 marzo 1945, riportato in Arrigo Riguccio Gruppi (Moro), op. cit., p. 207).

140 «|a Stella Alpina», 15 luglio 1945. | caduti citati sono: Giovanni Poletti, ventunenne di Cressa; Francesco
Destefano, perito industriale ventenne originario di Reggio Calabria ma residente a Casalino; Ezio Roncaglione,
studente diciottenne di Orfengo.

141 7aglada Zydostwa Polskiego. Album Zdjec, vol. 1, introduzione e note esplicative di Gershon Taffet, Lodz,
Centralnej Zydowskiej Komisji Historycznej, 1945, p. [XXI], citato in Monica Di Barbora e Adolfo Mignemi, Dov’é
tuo fratello Abele? Le immagini dello sterminio, postfazione a Joe J. Heydecker, Il Ghetto di Varsavia. Cento foto
scattate da un soldato tedesco nel 1941, Firenze, Giuntina, 2000, p. 150.

142 cfr. Adolfo Mignemi, La rappresentazione fotografica delle stragi, in Crimini e memorie di guerra.Violenze contro
le popolazioni e politiche del ricordo, a cura di Luca Baldissara e Paolo Pezzino, Napoli, L’ancora del Mediterraneo,
2004, pp. 158-160.

Y31 riferimento & soprattutto alla guerra d’Etiopia, alla diffusione che ebbero immagini di soldati etiopi e italiani
evirati o quella ancor pit famosa di genitali appesi ad un palo come trofei di guerra tratta dal volume Memoria del
Governo ltaliano, presentato dal regime alla Societa delle Nazioni (cfr. Adolfo Mignemi, Immagine coordinata per un
impero. Etiopia 1935-1936, Torino, Gruppo Editoriale Forma, 1984, pp. 207, 212, 215, 242). Ma le pratiche sono
proprie delle condizioni di guerra: dai contingenti americani impegnati nel Pacifico che collezionano parti del corpo di
soldati giapponesi (John W. Dower, op. cit., menzionato in Christopher R. Browning, op. cit., p. 166), all’ultimo
conflitto in Bosnia dove un capo banda croato «si aggirava a cavallo per il proprio villaggio con il teschio dell’imam
locale appeso al cappuccio come ornamento» (Giovanni De Luna, op. cit., p. 56).
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144 Cfr. Adolfo Mignemi, Lo sguardo e I’immagine, cit., p. 130.
145 |_e fotografie sono pubblicate in molti volumi, per una esemplificazione, cfr.: Adolfo Mignemi, 400 immagini della
Resistenza, cit. pannello 4.20; Sergio Luzzatto, Il corpo del duce, cit., figg. 6-11. La loro grande diffusione nel giugno

1945 porteranno a un atto censorio da parte del prefetto di Milano (cfr. Adolfo Mignemi, La costruzione dell’immagine
della lotta di resistenza, «Novara», 1, 1995, p. 41).
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	Le condizioni critiche della situazione, però, riducono al minimo il numero dei matrimoni, inducendo a posticipare a momenti migliori desideri del genere. Le vicende di guerra possono spezzare drammaticamente le unioni e gli amori. La storia di Laura e Gianni, infatti, non sopravvivrà al conflitto. Dopo lo sposalizio i due giovani proseguono l’attività partigiana con incarichi diversi, ma sei mesi dopo, attratto in un’imboscata a Montrigiasco, Gianni è ucciso insieme a otto uomini del suo gruppo combattente .
	La guerriglia, occorre sottolineare, è un’esperienza contrassegnata dall’essenzialità e i rituali paiono compressi sui poli della nascita e soprattutto della morte. Significative di quest’ultima fase, dal punto di vista cerimoniale, sono le fotografie che documentano i funerali. Le immagini sono numerose e in diversi casi pubblicate sui giornali partigiani: dall’annuncio funebre partigiano datato Borgosesia 19 giugno 1944  a quello di Domodossola dell’11 settembre 1944 , stampati durante i rispettivi periodi di zona libera; al feretro di Martin Valanga avvolto dal tricolore ; ai fucilati di Montrigiasco, allineati nelle casse e ricoperti di fiori ; a quelli cui viene posta tra le mani l’arma di combattimento ; al corteo funebre di Borgosesia dei caduti di Gattinara, allineati sul rimorchio di un camion e fiancheggiati dagli armati ; a quello per Mora e Gibin, con i partigiani, fucile a spalla, che trasportano i feretri lungo le vie di Borgomanero all’indomani della liberazione ; a quello di Biella per i cinquanta partigiani e civili trucidati nel Biellese e Vercellese a fine aprile 1945, con armati che accompagnano le salme .
	In talune circostanze, la partecipazione dei partigiani avviene durante i mesi del conflitto. A Omegna, il 2 gennaio 1944, ai funerali di uno dei primi caduti , Beltrami decide di presenziare con un nutrito gruppo armato: è un atto pubblico dal forte impatto emozionale ed è quindi preparato nel modo migliore. Sono gli stessi servizi informativi della Rsi a segnalare che:
	Canta che ti passa
	Usanze di morte, trofei di guerra
	Finite le grida, terminati i combattimenti, si compie l’ultima arcaica consuetudine: il vilipendio del cadavere del nemico  e la sua rituale spoliazione. 
	Ultima fase dei combattimenti è la spoliazione dei cadaveri. Depredare i corpi, impossessarsi di armi, indumenti e oggetti del nemico, quale dimostrazione del proprio valore e scherno della vittima, appartengono ai ben noti riti di guerra. In epoche antiche per i guerrieri era disonorevole lasciare spogliare delle armi i propri caduti e non difenderne il cadavere. Nell’Iliade, Sarpedonte, re di Licia e alleato dei troiani, colpito a morte da Patroclo si rivolge a Glauco, altro comandante del lici, per spronarlo alla lotta, chiedendogli di proteggere le proprie spoglie:
	Sottrarre armi ed effetti personali ai cadaveri è in uso anche nella guerra civile italiana: dall’abitudine, consolidata da ambo le parti, di trafugare le calzature dei morti, all’esibizione degli oggetti. A Megolo, «gli squadristi Possenti e Poletti si accontentano di vilipendere i cadaveri, di togliere la giacca di pelle di pecora e lo zucchetto bianco-blu al morto Beltrami. I due nel tardo pomeriggio si vanteranno, all’albergo “Sempione” di Gravellona, della loro partecipazione all’eccidio mostrando quei trofei, prova che il capo partigiano è morto» . E così, al commissario politico della Volante «Loss», Santino Campora, ucciso in combattimento il 16 marzo 1945: «Mani avide e di persone, che non capivano nemmeno la Causa per cui combattevano, gli strapparono mostrine e gradi, gli tolsero le armi, il portafoglio, la borsa e gli scarponi. Credevano di disonorarlo, non sapendo che Santino era già entrato nella Legione degli Eroi, mentre loro si rilevarono come miserabili ladri» . Altro episodio accade una mattina alla fine dello stesso mese nei pressi di Casalino, dove i militi della «Muti» sorprendono un gruppo di partigiani della «Loss» e ne uccidono sette in combattimento. Al dopopranzo:


