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Il pomeriggio del 30 dicembre 1943 gli uomini di Pédar Rastelli raggiungono 
Castagnea, piccolo borgo della Valsesia e rifugio garibaldino. Ai montanari che li 
accolgono mostrano il trofeo catturato ai fascisti della «Tagliamento» il giorno 
precedente. «Era una bandiera tricolore – scrive il comandante partigiano –: era 
l’incosciente prova di una criminale organizzazione fratricida che spiegava contro le 
forze sane della nazione il vergognoso collaborazionismo col nazista. Quel tricolore 
era alla testa della nostra brigata, perché soltanto noi avevamo il diritto di portare 
quel drappo che era il simbolo della libertà, della riscossa contro gli oppressori di tutti 
i tempi della nostra Patria»1. Anche i partigiani che dalle alture di Omegna segnalano 
l’avvio dello sciopero generale del primo maggio 1944 sventolano un tricolore2, 
mentre nella vallata i reparti di Salò marciano con alla testa un drappo del tutto 
simile3. 
Vessilli uguali o analoghi richiamano un significato simbolico identico, appreso fin 
dai primi giorni di scuola, che legittima l’appartenenza alla nazione, ma a cui si 
rifanno idee contrapposte di patria. Nella memoria di Rastelli si avverte 
l’indignazione per l’improprio uso della bandiera da parte dei nemici. Sdegno e 
risentimento misurano l’importanza attribuita al vessillo, un atteggiamento 
apparentemente irrazionale ma che si mostra ben comprensibile. Chi detiene il 
simbolo si impadronisce dei caratteri nazionali, espelle l’avversario e legalizza la 
propria azione4. 
L’esempio della bandiera sottolinea il rilievo delle simbologie, ma anche dei rituali a 
esse connesse o meno, nei comportamenti degli individui e delle collettività.  
Non hanno valore solo le condotte razionali e di chiara interpretazione, anzi, spesso 
sono proprio i riti e i simboli a dare senso al vivere quotidiano, contribuendo a 
«orientarci nel caos dell’esperienza umana e a collocarla in una cornice coerente»5.  
Soprattutto in determinati momenti critici, ad esempio, di fronte a un periodo di 
belligeranza, essi svolgono il loro compito. È allora, quando si prepara una 
trasformazione dei valori e si configura l’ingresso «in un mondo psicologico 
nuovo»6, che il sistema simbolico assume una particolare pregnanza nel rispondere 
alle condizioni straordinarie della guerra. Dai riti primitivi di iniziazione ai riti di 
colpevolizzazione del nemico dei feciali romani7 e su fino ai giorni nostri, con le 
parate militari che evocano danze proprie del carattere di festa della guerra, è un 
susseguirsi di cerimonie che accompagnano il tempo bellico8.  
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Durante la Resistenza, nonostante la sua breve durata e il difficile affermarsi di una 
tradizione, vi è un esplicito impiego di rituali e simbologie, sia nelle consuetudini del 
vivere in banda che nelle azioni simboliche e nei riti di battaglia. Tutti paradigmi che 
esplicitano e convalidano le visioni del mondo dei resistenti. 
 
 
Il ciclo della vita 
 
Le fasi salienti dell’esperienza partigiana sono in molti casi contraddistinte da rituali 
simili a quelli del ciclo della vita umana. Nascita, matrimonio e morte, snodi di 
passaggio delle condizioni degli individui, si ripropongono nella vicenda 
resistenziale. A partire dall’ingresso nella formazione fino al concludersi, talvolta 
tragico, delle gesta, si muove il percorso di questi uomini e di queste donne, di cui la 
pubblicistica e le narrazioni orali offrono uno spettro significativo. 
Primo atto ascrivibile alla procedura simbolica è un rito di separazione. A citarlo è 
Silvio Nebbia di Ameno (lago d’Orta), il quale, reduce dal fronte occidentale e 
rientrato fortunosamente a casa dopo l’8 settembre, si era impiegato come operaio 
presso un’azienda sfollata in zona. Racconta: 
 
Ho tirato fino a quando è uscito il bando che bisognava presentarsi di nuovo alle armi. Difatti è 
arrivata la cartolina di precetto e non si poteva più stare a casa. Allora lì ci siamo radunati, il gruppo 
del paese che non poteva stare a casa come me, eravamo otto o dieci, e siamo andati in una trattoria 
a mangiare. E a mangiare abbiamo mangiato un gatto con la polenta. Non c’era nient’altro… un 
gatto [ride]. C’era un amico che faceva il panettiere e aveva la padrona, una vedova, che aveva ’sto 
gattone. «Micio, micio», lü gl’ha purtà via e uma fai pulénta e gat e abbiamo festeggiato. Poi 
ognuno è andato a casa sua […] e «Dumàn ’n viguma ’n piaza». Automaticamente la mattina ci 
siamo trovati lì sul piazzale, ciau qui ciau là, cosa facciamo? «Fiói c’è da scegliere, bisogna essere 
sbrigativi. La faccenda è questa: chi vuol venire con me andiamo in montagna, se no va a Corconio 
che c’è la stazione, va a Novara e fa quello che vuole». Mia mamma era andata dal prete, dal 
farmacista e nessuno sapeva consigliare, ognuno doveva fare quello che si sentiva. Nessuno poteva 
dare un consiglio, «Suo figlio secondo come la pensa… in afàri sö». E difatti in gniü tüti ’nsèma 
mi, eh: in montagna9. 
 
Il distacco dalla comunità di paese, compiuto in modo apparentemente improvvisato, 
avviene in realtà con modalità del tutto simili al tradizionale rito di commiato degli 
emigranti. Nelle aree alpine, infatti, la partenza stagionale viene ritualizzata mediante 
una cena collettiva l’ultima sera e spesso completata da visite augurali, scambi di 
doni, dal “bicchiere della staffa” e da un corteo che saluta gli emigranti 
accompagnandoli per «un tratto di strada»10 ai confini del villaggio o alla più vicina 
stazione ferroviaria11. Come per i viaggi di lavoro, questa partenza per la montagna 
espleta il rito di separazione dalla comunità in modo «che la scissione non sia brusca 
ma progressiva»12. 
La fase successiva, la nascita del partigiano, il suo ingresso in un mondo altro (non 
più la comunità e la famiglia d’origine ma il gruppo guerrigliero) anche se non 
completamente distinto, è un rito di aggregazione che richiede il conferimento di una 
nuova individualizzazione (il nome da combattente).  
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L’imposizione del nome di battaglia, spesso per libera scelta del resistente, è l’atto di 
inizio dell’avventura partigiana. Lo pseudonimo è impiegato per celare la vera 
identità ma anche per assolvere a «un certo numero di funzioni “espressive”, culturali 
e simboliche»13. Questi nomi evocano un universo onomastico ispirato e 
contraddistinto da innumerevoli elementi. Infatti, se si escludono quelli di battesimo, 
che sono la maggioranza, l’estrosità e la fantasia di parecchi altri fanno supporre, 
come è stato notato, l’intrusione di una sorta di «carnevalizzazione del linguaggio» 
venuta a rompere la «mortifera, nera “quaresima” durata vent’anni»14.  
Ci si trova, in effetti, di fronte a un variegato ed eccentrico repertorio costituito da 
nomi esotici e avventurosi (Tom, Tarzan, Bill), da altri ispirati ad animali forti e 
astuti (Lupo, Tigre, Falco), a eventi atmosferici (Fulmine, Lampo, Saetta) o ad armi 
ed esplosivi (Mitra, Dinamite); da nomi con matrice storica (Spartaco, Garibaldi), 
mitologica (Ettore, Ulisse), geografica (nomi di città o regioni di provenienza, 
peraltro sempre adottati dai giovani in servizio militare), ad altri che prendono spunto 
dalle caratteristiche fisiche della persona (Moro, Biondo, Barba), ad altri ancora 
derivati dalla cultura di massa: cinema, fumetti, sport (Ridolini, Topolino, Carnera) e 
via di seguito in una complessa classificazione di tipi15.  
Questo primo momento di costruzione della nuova identità è talora seguito da un vero 
e proprio giuramento rituale; una procedura che specie nella fase iniziale della lotta 
interessa alcuni gruppi del Piemonte nord-orientale.  
Nella formazione Beltrami i nuovi arrivati «prestavano giuramento uno alla volta su 
formula preparata dal Capitano»16. Guido Weiller, incaricato alla fine del ’43 di 
sistemare le carte della formazione, ricorda: «C’erano, per cominciare, numerosi 
“giuramenti scritti”, con i quali il firmatario, in presenza di due testimoni (c’erano le 
firme anche di questi), s’impegnava a combattere lealmente per il nuovo Stato 
italiano e a sottostare alla necessaria disciplina che la lotta armata richiedeva»17. 
Anche la collaboratrice e moglie del comandante rammenta questo modo di vincolare 
i nuovi arrivati: «C’erano molti sbandati che erano qua senza un obiettivo. Non 
parliamo di obiettivi politici che allora non ci pensavamo, ma neppure obiettivo di 
lotta concreta. E allora mi ricordo che abbiamo riguardato il testo assieme e che a me 
sembrava tutto un po’ strano, il testo del giuramento, le parole»18. In seguito: «La 
prassi del “giuramento”, peraltro mutuata dal ben noto “giuramento” che sono 
chiamate a prestare tutte le reclute, era stata abolita» e i documenti bruciati19. Anche 
Moscatelli, attento agli aspetti rituali, propone al Comando generale delle Garibaldi 
un giuramento per gli uomini delle formazioni. Il testo, da lui ultimato nel dicembre 
1944, recita: «Nel nome della Patria, giuro: di lottare con ogni mezzo in mio potere 
sino al sacrificio supremo della vita per la totale distruzione del nazi-fascismo, per 
l’Italia libera, democratica, popolare; di essere fedele al Comando Generale delle 
Brigate d’Assalto Garibaldi e di non deporre fino al suo ordine le armi e la divisa 
garibaldina»20. Ma non venne utilizzato per ragioni di opportunità politica21. 
Altro momento pregnante è il battesimo del fuoco, un evento privo, però, di 
riferimenti cerimoniali. Nelle guerre moderne la preparazione rituale al 
combattimento tende a scomparire come se il tutto si risolvesse in una questione 
privata, in cui ce la si deve cavare da soli, ascoltando i suggerimenti dei commilitoni 
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e osservandone i comportamenti. Mai come in occasioni del genere vale il detto del 
giovane apprendista operaio, secondo cui ogni mestiere si impara rubando con gli 
occhi e sperimentando con le mani. 
Il ciclo di vita partigiana non si avvale di un numero elevato di riti, poiché il carattere 
clandestino e mobile della guerriglia non si addice alle celebrazioni, tuttavia è 
permeato da fasi proprie del tempo di pace che vi si innestano e mirabilmente 
ritroviamo. Il matrimonio, ad esempio, uno dei momenti significativi nell’esperienza 
umana, in qualche caso trova spazio in circostanze così eccezionali e forse 
decisamente inopportune. La cerimonia nuziale è un rito di aggregazione ricco di 
senso ed espressioni simboliche che tuttavia non induce alla creazione di una speciale 
e originale sequenza rituale. In casi del genere, pur avvertendone l’aspirazione, non si 
adottano particolari norme. Una delle poche disposizioni in materia è una circolare 
diramata dal Clnai con la quale si consentono le unioni civili in formazione davanti al 
comandante o al commissario di brigata o divisione22.  
Nel Piemonte nord-orientale non sono mancati matrimoni in brigata e qualche 
episodio va ricordato. Nell’ottobre 1944, ad esempio, perviene al Comando di 
Moscatelli una richiesta, da parte della brigata «Osella», di celebrare le nozze «nel 
modo partigiano» tra i membri della formazione Olga e Jonson. Il comando rilascia 
l’autorizzazione, esprime i propri auguri alla coppia, «sicuri che i marmocchi [che 
verranno] saranno un prodotto di classe», ma demanda alla brigata di stabilire le 
modalità dell’unione, «non essendoci chiara la frase: “Si chiede che il rito avvenga 
nel modo partigiano”»23. La cerimonia si svolge il 12 dicembre ed è officiata dal 
capitano Bruno, il quale dopo aver parlato separatamente con i giovani e con dei loro 
parenti, dichiara: «non sapendo che sia il rito partigiano col quale voi volete sposarvi 
(voi siete i primi che fate al Comando tale richiesta) credo che questa cerimonia 
pubblica possa sufficientemente rendere noto il fatto che siete marito e moglie, oltre a 
quello già noto, che vi volete bene. Continuate così e quando questa situazione sarà 
mutata, potrete, se vorrete, legalizzare questa vostra unione che riposa sul vostro 
consenso, sull’amore e la stima reciproca»24. I giovani, infine, chiedono di 
comunicare alle altre formazioni il loro avvenuto matrimonio. Sempre in quella 
giornata, 12 dicembre 1944, a Camandona, nel Biellese, si sposano Vinca Berti e 
Anello Poma della 2ª brigata Garibaldi «Ermanno Angiono “Pensiero”». Tra le 
immagini ricordo dell’evento (foto con i commilitoni e con il gruppo partigiano), 
realizzate da Carlo Buratti “Aspirina”, vi è quella che ritrae gli sposi tra gli officianti: 
tutti ufficiali della formazione in uniforme e con fascia tricolore25. 
Altra cerimonia nuziale si tiene a Boleto presso la 6ª «Nello» nel marzo 1945. 
Celebrante è Pippo Coppo, commissario della IIª divisione Garibaldi «Redi», che 
unisce l’infermiera partigiana Alba Dell’Acqua e il medico partigiano Pino Rossi. Il 
rito si celebra in tutta fretta, dato che sono in corso i preparativi per gli attacchi ai 
presidi di Borgosesia, Romagnano Sesia e Fara. Anche il pranzo è quanto mai 
frugale: una fetta di carne, due foglie d’insalata e un po’ di vino. Felicitazioni 
giungono dal comandante militare della Iª divisione, «Ciro», con gli auguri che 
dall’unione nascano dei «piccoli battaglieri garibaldini». All’indomani della 
liberazione, i novelli sposi faticheranno un poco a registrare il matrimonio e 
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risolveranno il problema rivolgendosi alla curia milanese26. Chi si sposa direttamente 
in chiesa, senza riti civili garibaldini, è invece il partigiano Bernardino Longhetti che, 
dopo aver prelevato nottetempo il parroco di Roccapietra, si sposa con Ilda, una 
ragazza di Cilimo, frazione di Varallo Sesia. La cerimonia avviene di notte e 
Bernadino, esultante, fa suonare le campane: il felice annuncio è appreso dai paesani 
ma anche dai fascisti, i quali, come regalo di nozze, incendiano la casa della 
ragazza27. Alcuni matrimoni si celebrano in momenti di relativa sicurezza, come nel 
caso dei garibaldini Laura e Gianni Gioria. I due giovani si sposano con rito religioso 
a Bognanco il 17 settembre 1944, durante il periodo della repubblica partigiana. Il 
giornale della II divisione Garibaldi pubblica le proprie felicitazioni: «Venendo giù 
dalla montagna Laura e Gianni hanno portato oltre ai segni della libertà anche quelli 
dell’amore. Vadano ai compagni, sposi novelli, i nostri più vivi auguri»28. A unirli è 
don Angelo Ferrari, del vicino borgo di San Marco, perché il parroco del paese non 
ne vuole sapere. 
 
Quando usciamo dalla chiesa mi spavento – ricorda Laura Gioria –, ci sono due file di partigiani che 
per far festa sparano in aria. Poi per fortuna arriva una donnetta con un mazzolino di fiori e mi 
rincuoro. Ci sono anche i genitori di Gianni venuti da Arona, tutti i partigiani mi fanno festa; è 
venuto anche Barbis, a tutti i costi ho dovuto sposarmi in divisa, ma mi mancano gli scarponi, me 
ne infilano un paio del 42. Il pranzo è all’albergo Canelli: risotto e qualche pollo racimolato dai 
contadini: una miseria, ma siamo tutti allegri. Il pomeriggio all’albergo della Pace, balliamo fino a 
notte. 
In viaggio di nozze andiamo a Domo: il giorno dopo ci portano in macchina a Ornavasso, perché 
Gianni vuole combattere dove conosce meglio i posti. A Gravellona sparano; passiamo per la 
montagna e arriviamo a Crusinallo; attraversiamo il fiume e di notte saliamo al Mottarone. La sera 
dopo, sempre camminando, arriviamo a casa di Gianni a Montrigiasco, sopra Arona. 
Questo è il mio viaggio di nozze29. 
 
Le condizioni critiche della situazione, però, riducono al minimo il numero dei 
matrimoni, inducendo a posticipare a momenti migliori desideri del genere. Le 
vicende di guerra possono spezzare drammaticamente le unioni e gli amori. La storia 
di Laura e Gianni, infatti, non sopravvivrà al conflitto. Dopo lo sposalizio i due 
giovani proseguono l’attività partigiana con incarichi diversi, ma sei mesi dopo, 
attratto in un’imboscata a Montrigiasco, Gianni è ucciso insieme a otto uomini del 
suo gruppo combattente30. 
La guerriglia, occorre sottolineare, è un’esperienza contrassegnata dall’essenzialità e i 
rituali paiono compressi sui poli della nascita e soprattutto della morte. Significative 
di quest’ultima fase, dal punto di vista cerimoniale, sono le fotografie che 
documentano i funerali. Le immagini sono numerose e in diversi casi pubblicate sui 
giornali partigiani: dall’annuncio funebre partigiano datato Borgosesia 19 giugno 
194431 a quello di Domodossola dell’11 settembre 194432, stampati durante i 
rispettivi periodi di zona libera; al feretro di Martin Valanga avvolto dal tricolore33; ai 
fucilati di Montrigiasco, allineati nelle casse e ricoperti di fiori34; a quelli cui viene 
posta tra le mani l’arma di combattimento35; al corteo funebre di Borgosesia dei 
caduti di Gattinara, allineati sul rimorchio di un camion e fiancheggiati dagli 
armati36; a quello per Mora e Gibin, con i partigiani, fucile a spalla, che trasportano i 
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feretri lungo le vie di Borgomanero all’indomani della liberazione37; a quello di 
Biella per i cinquanta partigiani e civili trucidati nel Biellese e Vercellese a fine aprile 
1945, con armati che accompagnano le salme38. 
In talune circostanze, la partecipazione dei partigiani avviene durante i mesi del 
conflitto. A Omegna, il 2 gennaio 1944, ai funerali di uno dei primi caduti39, Beltrami 
decide di presenziare con un nutrito gruppo armato: è un atto pubblico dal forte 
impatto emozionale ed è quindi preparato nel modo migliore. Sono gli stessi servizi 
informativi della Rsi a segnalare che: 

 
I funerali sono riusciti grandiosi per l’imponenza della massa operaia e per il numero esagerato di corone. 
Prestava servizio un reparto di 200 partigiani al comando dello stesso capobanda Filippo Beltrami. Questi ha 
fatto contemporaneamente affiggere in tutti i paesi del Cusio un manifesto baldanzoso nel quale, in sostanza, 
è detto che questo sarà l’anno della liberazione della Patria – naturalmente nel senso partigiano – e che 
conclude con una invocazione di vendetta40. 
 
Nella medesima città, il 5 settembre 1944, durante il periodo in cui è in vigore la 
convenzione per la zona libera, vengono celebrati i funerali del tenente Carlo 
Angelini, ufficiale della formazione cattolica «Valtoce», con grande partecipazione di 
popolazione e di partigiani.  
 
Nelle prime ore del mattino il Comando della Valtoce fa affiggere dai suoi uomini sui muri di 
Omegna un manifesto semplice ed austero, listato a lutto ed ornato di tricolore, per annunziare al 
popolo la morte del nostro tenente Angelini. […] Nella camera mortuaria ha subito inizio una 
processione ininterrotta di persone che vogliono vedere l’eroe… Vicino c’è il cuore angosciato di 
tutta la popolazione e dei suoi fratelli d’arme. 
Omegna si stringe tutta intorno a noi per onorare quell’eroe. Dai monti scendono i partigiani armati 
per scortare il loro fratello e da tutte le case si riversa il popolo per accompagnare all’ultima dimora 
chi è caduto per la libertà. Chiuse le botteghe, chiusi gli stabilimenti, sospeso ogni lavoro e tutti i 
cittadini presenti… una fiumana di popolo…41. 
 
Un’attenzione particolare va prestata al carattere religioso o laico delle cerimonie 
funebri dei partigiani. Se sono plausibili funzioni religiose per caduti che indossano 
fazzoletti verdi oppure azzurri, come nei due casi citati, cosa avviene per i fazzoletti 
rossi? La ricerca di identità garibaldina/comunista conduce all’alterità di riti laici?  
Il progetto politico-militare dei resistenti e dei garibaldini in particolare, impostato su 
alleanze le più ampie possibili, sembra sacrificare sull’altare dell’unità della lotta 
antifascista gli aspetti di lotta ideologica. Sono lontani i conflitti di inizio secolo che 
avevano contrapposto socialisti e laici ai cattolici sulla proprietà delle anime42 e 
vent’anni di antilaicismo nazionale neppure favoriscono la rottura delle consuetudini. 
Non pare si verifichino pressioni da parte dei garibaldini sui familiari dei caduti che 
intendono celebrare riti religiosi; dopo la morte il corpo del caduto non appartiene più 
al solo gruppo combattente, anzi, la comunità di origine lo riaccoglie e compie i riti 
dovuti. Il rientro coinvolge la popolazione nell’ultimo saluto alle spoglie di un 
proprio membro e nel contemporaneo riconoscimento degli ideali per cui è morto.  
L’11 maggio 1944 nell’Omegnese, si sciopera nelle fabbriche per protesta contro due 
stragi compiute dai nazifascisti a Forno e Chesio, in valle Strona,43. Nel pomeriggio 
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del medesimo giorno a Crusinallo si svolgono i funerali di Nardino Bariselli, uno dei 
torturati e fucilati a Chesio. In quell’occasione i fascisti impongono le onoranze 
funebri in forma strettamente privata e solamente all’interno del cimitero. 
Ciononostante centinaia di persone si presentano per partecipare alle esequie. 
Giungono allora i militi fascisti e armi alla mano cacciano la popolazione dal 
cimitero, consentendo a soli quattro familiari di restare. In questo frangente la madre 
del caduto, Angelina Pazzini, si volge ai fascisti gridando: «E voi sareste quelli che 
hanno voluto civilizzare l’Abissinia!»44. L’episodio avrà vasta eco e ne darà conto 
«l’Unità»45. 
Altro episodio, che invece vede la presenza del gruppo combattente, avviene nell’alto 
Vergante. Il 18 marzo 1945 si svolgono le esequie dei nove partigiani caduti 
nell’imboscata di Montrigiasco: otto – tra cui Gianni, il novello sposo di Laura – sono 
sepolti nel borgo e uno, Pierino Manni, viene trasportato al cimitero del vicino paese 
d’origine, Ghevio, dove si tiene la cerimonia con la partecipazione dei partigiani. 
 
Tutta la gente volle esternare il suo dolore – racconta il comandante della formazione –, nel 
momento in cui avevamo provveduto ad appostare la X «Rocco» e la «Servadei» sulle strade di 
accesso a Ghevio. E non fu, quella, una cautela inutile. Il nemico cercò di salire in paese, ma ebbe il 
fatto suo. Pierino Manni fu sepolto cogli onori militari d’un picchetto d’ordine che, schierato, sparò 
una salve al cielo. Come per un soldato di un grande esercito, poiché grande esercito era divenuto 
alfine quello garibaldino46. 
 
Fatti del genere non sono numerosi, tuttavia il significato che assumono è di alto 
valore simbolico. Con questa azione si rende omaggio al caduto e si opera una 
momentanea appropriazione del territorio, si rende cioè tangibile la presenza del 
gruppo combattente come sfida diretta al nemico e promessa di riscatto della 
comunità. Che poi, come nel caso di Ghevio, siano i combattenti comunisti a 
rispettare il rituale religioso accresce sensibilmente la loro affidabilità politica nei 
confronti della popolazione. 
 
 
Quel colore rosso 
 
Il senso del rito e il gusto del simbolico percorrono l’intera vicenda resistenziale, non 
limitandosi a interessare le vicissitudini personali ma tutti gli ordini di relazione e di 
scontro con l’avversario per la conquista degli spazi pubblici, a cominciare dall’uso 
politico del colore rosso. Un colore che nel tempo ha assunto il maggiore tratto 
identitario della classe operaia, il cui passato rimanda al giacobinismo di fine 
Settecento, al mazzinianismo, ai moti rivoluzionari del 1848, ai garibaldini, alla 
Comune di Parigi, alle bandiere rosse del socialismo che per anni hanno imperversato 
nelle città e nelle campagne47.  
Durante il Ventennio, si curò attentamente l’inibizione del rosso sotto qualunque 
foggia si fosse presentato. Conseguenza della sua messa all’indice fu di rafforzarne le 
valenze simboliche e i caratteri di alterità politica48.  Per vent’anni il colore 
sovversivo si cimentò contro il mortifero colore nero del fascismo. 
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I casi sono numerosi, riguardano l’intero Paese, e anche nel Piemonte nord-orientale, 
a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, si rilevò una vivace presenza di comportamenti 
del genere. A Prato Sesia, in bassa Valsesia, un anziano ricorda che: «Quando è 
passato il duce di qui [da Romagnano Sesia nel 1939] han messo le bandiere rosse di 
là, a Gattinara, e le han viste tutti, dopo han mandato su i fascisti per tirarle via».49

Le bandiere rosse, in realtà, non apparvero nel ’39 e lo spostamento di data è 
l’espediente impiegato del narratore per coinvolgere direttamente Mussolini nella 
lotta simbolica del proprio territorio50. Il fatto accadde il primo maggio 1931, quando 
sulla collina di San Lorenzo, una sommità sovrastante l’abitato di Gattinara e 
prospiciente Romagnano Sesia, Cavallirio e Prato Sesia, vennero esposti dei drappi 
rossi visti fino a due o tre chilometri da centinaia di persone. Lo scandalo tra i fascisti 
si fece sentire. «Il 1° Maggio – scrive un anonimo alla polizia politica – sin dal levar 
del sole sventolavano sulle principali alture della collina di Gattinara n. 3 bandiere 
rosse. Le medesime rimasero esposte sino al pomeriggio e cioè fin tanto che alcuni 
militi di Romagnano Sesia non si recarono a toglierle. Esse erano fatte di carta che 
per la sua natura doveva provenire dalla cartiera Vonwiller di Romagnano, paese 
limitrofo»51. 
Altra vicenda del tutto simile ebbe luogo nel Biellese nel 1932; in questo caso la notte 
precedente a una manifestazione fascista venne issata sul monte Cucco una grande 
bandiera rossa al posto del tricolore che abitualmente vi svettava. Scenografia dal 
forte impatto simbolico cui si trovarono di fronte l’indomani autorità e pubblico 
convenuto, procurando inevitabile scompiglio e numerosi arresti52. 
L’esposizione delle bandiere o di semplici drappi rossi si compì numerose altre volte 
in occasione della festività laica proibita. A Omegna, ricorda un operaio: «Un Primo 
Maggio, tra il ’22 e il ’25, di notte legavano delle bandierine rosse con una corda ai 
sassi, poi le buttavano sui fili della luce e i fascisti il giorno dopo le andavano a 
togliere. Sempre in quegli anni lì fino al ’25 il Primo Maggio comunisti e socialisti lo 
festeggiavano assentandosi dal lavoro»53. E un altro: «Quegli anni lì era un gran 
preparare, nascondere, organizzare qualche cosa per ricordare il Primo Maggio, il 
mio papà cercava di mettere degli stracci rossi dove capitava e i fascisti diventavano 
matti... Un anno sono apparsi lungo la Nigoglia e subito sono arrivati i fascisti a 
toglierli»54. Negli anni successivi, in pieno regime, non mancò un atto simbolico di 
grande effetto: rivedere la bandiera rossa sulla più alta ciminiera dell’acciaieria 
Cobianchi, come nel 1920, ai tempi dell’occupazione delle fabbriche. Gli omegnesi 
furono accontentati: «So che una volta al Primo Maggio han truà la bandiera rossa 
sül camìn e non sapevano chi era stato [risata]»55. 
La lotta simbolica delle bandiere, tuttavia, nel corso del tempo subì dei cambiamenti. 
Durante la prima metà degli anni Venti, preoccupazione degli antifascisti fu 
l’occultamento dei vessilli proletari, per impedire la loro trasformazione in trofei di 
guerra in mano agli avversari. Trofei che proprio di fronte alla popolazione avrebbero 
sconfessato il mito dell’inafferrabile drappo rosso, diventando la prova tangibile della 
sconfitta proletaria. «’N gleu nut. Lè nut qui / Ma ’nca veigla i v’la daria nut»56, 
recita la vecchia Cichina, bracciante a giornata del basso Novarese, quando una 
squadraccia di malsignà, di «malsegnati», le mette a soqquadro la casa alla ricerca 
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della bandiera della lega contadina. E a caccia di vessilli proletari i fascisti si 
mobilitarono per parecchio tempo, consci del valore simbolico di quella cattura.  
Ciononostante, dalla seconda metà degli anni Venti e per un decennio le bandiere 
rosse si fecero beffa dei fascisti, apparendo indomite il giorno della festa dei 
lavoratori sulle alture che circondano i paesi, su qualche ciminiera, sui fili della luce 
o del tram. In seguito, questa prassi di lotta simbolica venne meno e fu sostituita dalle 
scritte murali. La mutazione di strategia della lotta simbolica non intaccò, però, 
un’altra consuetudine diffusa: l’impiego del rosso nei capi d’abbigliamento. Fu uno 
stadio conflittuale del tutto particolare, che i cittadini adottarono per esplicitare il 
proprio dissenso politico, per protestare contro i divieti e l’oppressione del potere. La 
vita privata divenne scenario e al tempo stesso soggetto protagonista di questi 
atteggiamenti. Ogni attimo della quotidianità si poteva trasformare in evento 
eccezionale. A rischio di botte, olio di ricino e discriminazioni, un numero 
imprecisato di donne e uomini dichiarò la propria alterità politica al fascismo 
indossando qualcosa di rosso. L’atto provocatorio fu la piccola battaglia che 
combatterono le persone di animo antifascista e che distingueranno i numerosi 
aneddoti tramandati dalle memorie familiari. 
 
Anche mia madre ha dovuto bere l’olio di ricino, perché con il papà comunista i figli cosa 
diventano? Diventano sovversivi anche loro. Mia madre era di Gravellona, andava alla Pariani 
come filatrice e metteva sempre su la camicetta rossa, te puoi solo capire mettere la camicetta rossa 
in quei momenti lì cosa poteva succedere. L’hanno avvisata due o tre volte: «Guarda Ida che la 
camicetta rossa a quei tempi qui non si può più, siamo costretti a farti...» Lei rispondeva: «Ma 
guarda, la camicetta rossa a me piace, io non faccio male a nessuno: è una camicetta! Te la porti 
nera e io la porto rossa»... E qui bisognerebbe fare dei nomi ma non è bello, ci sono i figli... Mia 
madre diceva: «Quando mi va di mettere la camicetta bianca metto la bianca, quando mi va la 
rossa... io ho solo queste qui». È che è arrivato il giorno dell’olio di ricino. Quando ha fatto per 
entrare in fabbrica con la camicetta rossa c’erano lì quattro fascisti di Gravellona e han detto: «Ida, 
c’è arrivato il momento che tu lo bevi, così la camicetta rossa non la metti più». E questa povera 
donna l’ha dovuto bere, gliene hanno dato un quarto, ciò vuol dire che era un bel botticino e per 
ingoiarglielo giù bene due la tenevano, uno gli tappava il naso, hanno messo dentro l’imbuto e 
gliel’hanno vuotato giù, l’ha dovuto ingoiare così. Puoi capire cosa è successo dopo mezzora che 
l’aveva giù, per due o tre giorni è dovuta rimanere al gabinetto. Mia madre era dell’11 e ’sto fatto 
sarà successo alla fine degli anni Venti, lei era giovane57. 
 
Gualtiero Caprilei: Io mi ricordo che c’era un certo Ravaioli, lo chiamavano Nìn, ed era uno di 
quelli a cui il rosso piaceva e ha preso delle belle sberle per quello! Portava sempre un fazzolettino 
rosso, durante il fascio, e andava a bere il caffè in una trattoria dove andavano anche i fascisti ed era 
un po’ una provocazione questa. Allora, oltre a dirgli di togliere questo fazzolettino, lo invitavano 
anche ad andare a casa, perché alle nove lui doveva rientrare, cosa che non succedeva. E lì c’erano 
poi le battute [veniva malmenato]. Ecco, allora era così.  
Filippo Colombara: Capitava anche a Villadossola che con la scusa di essere ubriachi, c’era gente 
che andava in giro a cantare Bandiera rossa? 
Gualtiero Caprilei: Io so Edmondo Mori, che è stato fermato più di una volta vicino a casa sua, 
proprio perché fischiava sempre Bandiera rossa. Non poteva farci niente, a lui gli veniva proprio 
così, spontaneo, il fischiare Bandiera rossa [ride] e lì prendeva delle gran botte, gran botte. Però 
non ha mai smesso di fischiare Bandiera rossa58. 
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Ivana Dell’Olmo: Una volta mio fratello aveva una maglia rossa e un fascista gliel’ha fatta togliere, 
perché non si poteva portare niente di rosso. Al primo maggio poi era una cosa incredibile, però 
proprio la roba rossa non si poteva portare. Figurati che non trovavi neanche la stoffa rossa, era 
difficile trovare la stoffa rossa, non è che la vendevano. Nel periodo della clandestinità, i partigiani 
li mettevano i foulard rossi e questa era proprio una provocazione. I fascisti non ti lasciavano 
portare la roba rossa e se tu volevi qualcosa di rosso dovevi comprare il colorante e tingerlo. Come 
ha fatto mia mamma quando i partigiani volevano i foulard rossi: ha preso la stoffa, l’ha fatta bollire 
e c’ha messo il colorante rosso per tingerla. 
Filippo Colombara: Quindi, voi come ragazze un foulard rosso non potevate portarlo? 
Ivana Dell’Olmo: No, non si poteva portare. Oh la roba rossa… non so neanche come ha fatto mio 
fratello ad avere addosso una maglia rossa. E non dico neanche chi è quello che gliel’ha fatta 
togliere, perché quello lì è di Villa e c’è ancora, adesso non sembra neanche più fascista, però in 
quel momento… Gli ha detto: “Tirati giù quella roba” e l’ha mandato a casa a cambiarsi; mio 
fratello era ancora un bambino, lui è nato nel ’30, figurati un po’ cosa ne sapeva lui59. 
 
Nei paesi, più che nelle città, compiere atti del genere significò essere messi 
all’indice, rischiare emarginazione sociale, divenire l’esempio negativo da additare 
all’opinione pubblica e da cui rifuggire. Le comunità locali nel perpetuare i propri 
codici comportamentali spesso dovettero tener conto delle norme dettate dal nuovo 
regime, rispettando i dettami e compiacendo le gerarchie del potere. Vi furono però 
paesi e paesi: in quelli ove si era radicato il verbo socialista si osò forse con maggiore 
decisione, si vissero minori discriminazioni anche se si pagò il proprio fio. Quando la 
punizione non giunse dai paesani, ci pensarono quelli del borgo vicino. Fatti di 
campanile si innestarono in quelli politici e viceversa. 
 
C’era una politica diversa... generazioni... Qui [a Piana del Monti] erano già piuttosto rossi che neri. 
Al circolo venivano a comandare loro [i fascisti di Boleto] e quelli che non avevano la tessera... Poi 
il Costantini Michele, era del ’15 adesso è morto, una volta ha cantato Bandiera rossa nel circolo e 
loro sono venuti su. Era il primo anno che andavo a scuola e li ho visti tutti in divisa, era il ’37 
circa. Sono venuti dentro nella scuola e gli han dato una sberla. Lui aveva su la cravatta rossa, l’han 
preso, gli han messo la testa sulla stufa, han levato il coperchio e gli hanno bruciato la cravatta. 
C’era […], il podestà di […] e tutta la sua ghenga di fascisti, quello di Boleto che chiamavano il 
mangiagaliñi… Sono venuti in pieno giorno e hanno mandato a chiamare tutti quelli che avevano 
cantato, erano cinque o sei60. 
 
Inevitabilmente, quindi, che durante la resistenza il rosso assurga a peculiare e 
potente segno di riscatto morale e politico. In questo periodo, a fianco delle tragedie 
che la guerra civile trascina con sé, riprendono vigore le sfide e le beffe di dieci, 
quindici anni prima. La cultura popolare riesuma il valore del comico: la derisione e 
lo sfottò dell’avversario tornano a essere strumenti di lotta e sventolano nuovamente 
le temibili bandiere rosse.  
 
Sergio Campana: La prima bandiera rossa messa a Gozzano, e parlo del tempo di guerra, l’ho 
messa io e due altri gozzanesi. Era il mese di ottobre o novembre del ‘44 quando erano tornati i 
tedeschi e c’era il coprifuoco... Io venivo già da una famiglia di sinistra, dove tu capivi anche se non 
ti spiegavano chiaramente come la pensavano, e a sedici, diciassette anni già capivi come stavano le 
cose. A Gozzano c’era sempre un pattuglione di tedeschi di tredici, quindici uomini che perlustrava 
le strade... e a noi venne in mente di mettere fuori una bandiera rossa. Nota che le donne che 
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facevano dalle sei alle due e dalle due alle dieci [alla Bemberg, azienda di fibre tessili sintetiche] 
quando passavano davanti ai posti di blocco tedeschi o fascisti, se avevano addosso stringhe rosse o 
calze di lana segnate di rosso o un gulfìn, le mandavano a casa a cambiarsi. 
Filippo Colombara: C’era la paura del rosso. 
Sergio Campana: Allora una sera: «Ma ‘ndua ‘nduma tò ‘na bandéra rusa?» In quel cortile lì 
c’erano tre sorelle, che tra l’altro distribuivano la «Stella Alpina» quando han cominciato a farla, e 
ce l’hanno data loro. Non era proprio una bandiera, era uno straccio rosso. Io e ’sti due siamo partiti 
da ‘n Vila, abbiamo fatto un giro e siamo andati a finire al parco della Rimembranza di allora, che 
era proprio lì davanti al bar Serenella. E proprio lì dove c’è adesso la fermata della corriera c’erano 
dei pini e c’era un palo per l’alza bandiera, dove facevano tutte le feste fasciste, quella del 28 
ottobre, eccetera. Siamo arrivati lì e abbiamo legato lo straccio al filo di ferro. Facciamo per tirarlo 
su e senti «quich, quich». Era notte, silenzio assoluto, macchine non ce n’erano a quei tempi, e il 
rumore del fil di ferro dell’alza bandiera ti sembrava che lo sentissero chissà fin dove. Ad ogni 
modo l’abbiamo tirato su fino in cima, con calma eh! Il giorno dopo arrivano i tedeschi, vedono la 
cosa, raddoppiano le guardie e rafforzano il pattuglione notturno. Noi eravamo soddisfatti, però 
c’era la paura, perché lo sapevamo noi e anche le tre ragazze che ci avevano dato lo straccio, 
bastava che a uno, anche scherzando, gli scappasse fuori qualcosa e era la fine. I tedeschi non 
l’hanno tirata giù, è rimasta là, e dopo otto o dieci giorni, un bel giorno qualcuno ha cambiato la 
bandiera rossa. Ce n’era su una più bella, uno spettacolo... Io non ho mai saputo chi era stato, l’ho 
saputo tempo dopo, era stato il Quintilio Gioria che comandava un plotone della 6ª «Nello», era 
venuto giù lui una sera e l’aveva cambiata. Poi quando sono arrivati i fascisti la roba è sparita, ma i 
tedeschi non l’han tolta...61. 
 
Naturalmente, nelle brigate partigiane un bel po’ di resistenti “vedono rosso” sia nei 
fronzoli del vestiario che in particolari e singolari circostanze. Una religiosa, suor 
Lauretta, narra un episodio avvenuto in Ossola: 
 
Data la situazione scabrosa di quei momenti (1943) a Domodossola, i Tedeschi e i nostri fascisti 
vigilavano sui movimenti dei partigiani. Molti di essi erano feriti all’ospedale. Le suore 
dell’ospedale ci fecero invito per avere aiuto. Suor Carla Francesca e Suor Lauretta validamente, col 
permesso del Rev. P. Generale Bozzetti, si offrirono. 
Per confortare quei partigiani feriti, gravi e meno, una suora portò in camerone una statuetta della 
Madonna, ma quei poveri ragazzi sfiduciati, paurosi perché privi di armi per difendersi ebbero un 
momento di ribellione, non vollero sapere della statua. Suor Lauretta andò in giardino, scelse dei 
fiori rossi e con questi presentò ai feriti partigiani la Madonna comunista. Tutti quei ragazzi 
accettarono la Madonna con un caloroso battimani62. 
 
Il gran successo liberatorio del rosso irradia le brigate garibaldine; il richiamo 
simbolico è così foriero di paure dispensate da vent’anni di propaganda che la sua 
proibizione giunge da posizioni inaspettate. «A Domodossola nel periodo della 
repubblica – ricorda Pippo Coppo – a un determinato momento hanno fatto requisire 
tutta la carta rossa per paura che le brigate Garibaldi la usassero per stampare i loro 
comunicati»63. Episodio tra l’altro che manda su tutte le furie Moscatelli. Annota 
Giancarlo Pajetta nella sua autobiografia: «Al comando dei garibaldini incontrai 
Cino. Ci abbracciammo, e mi disse: “Bene, sei arrivato in tempo, tra un quarto d’ora 
c’è una riunione, andiamo a metterli in riga. Ci hanno persino sequestrato i 
manifestini perché erano rossi, e a me hanno impedito di parlare in piazza”»64. 
Timori delle forze moderate, o meglio, radicata inquietudine verso il colore 
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sovversivo, che proseguirà nel dopoguerra e ancora oggi ha il suo bel daffare nel 
recare fastidio al perbenismo nazionale. 
 
 
Scrivete sui muri 
 
La lotta simbolica passa poi attraverso l’uso della propaganda; sul palcoscenico della 
guerra civile i contendenti si affrontano anche con manifesti e volantini, usando i 
muri di città e paesi come luogo privilegiato del dazibao bellico. 
La comunicazione pubblica è egemonizzata dalla Rsi65, ma vivace risulta la 
propaganda partigiana, talvolta affiancata da quella dagli alleati rivolta alle truppe 
tedesche66. I manifesti a stampa, a parte quelli predisposti dagli uffici centrali (che 
riguardano essenzialmente la Rsi), si rivelano di particolare efficacia specie quando 
assumono i tratti della disputa locale, del botta e risposta, della puntigliosa critica alle 
posizioni avversarie.  
Alcuni esempi. Il 20 agosto 1944, sui muri di Borgomanero i garibaldini di 
Moscatelli affiggono un manifesto intitolato «Ultimatum. A tutti gli appartenenti alla 
Guardia Nazionale Repubblicana», nel quale evidenziano l’approssimarsi della 
sconfitta dell’Asse, ribadendo l’invito ai saloini di aderire alla Resistenza: «Spezzate 
le catene che vi legano schiavi al nazi-fascismo e raggiungete le nostre formazioni 
con quante armi e munizioni potete portare. Sarete fraternamente accolti, sarete anche 
voi i figli prediletti del nostro Grande popolo». Il tutto intercalato in più parti dallo 
slogan: «L’ora dell’estrema decisione è giunta!». Dopo una settimana, il 28 agosto, 
appare il manifesto di risposta, del tutto simile dal punto di vista grafico, con il 
medesimo slogan bene in evidenza e con il titolo che fa il verso al precedente: 
«Ultimatum. A tutti gli appartenenti alle Divisioni di banditi». Il lungo testo risponde 
punto per punto e sottolinea le critiche ai resistenti, considerati ladri e dinamitardi al 
servizio di nuovi padroni, nonché, soprattutto, dei senza patria: «Siete uomini nati in 
Italia, ma non siete italiani. Bestemmiate la madre. Non siete che gente alla 
macchia!». Infine, rispetto all’invito a cambiare di campo, dichiarano: «Che onore 
potete avere se aspettate come “figli prediletti” quelli che dovessero tradire la propria 
fede e la propria divisa? Soltanto uomini venduti e senza onore possono fare simili 
patti»67. In altri casi, invece, sono i partigiani ad avere l’ultima parola. Nell’ottobre 
del medesimo anno, i repubblichini affiggono un manifesto intitolato «Ai patrioti. 
Tanto per intenderci!!», il cui testo si apre con la frase: «Ci hanno detto che siete 
ricchi! Infatti avete asportato in questi ultimi giorni…» e continua con l’elenco dei 
prelievi in denaro effettuati presso uffici postali, banche e aziende per un ammontare 
di 211.577 lire. Il documento termina con la requisitoria: «È facile essere ricchi con 
questi sistemi, ma chi ne soffre è la popolazione. Il vostro non è un agire da 
“patrioti”, ma da banditi, da fuori-legge, da affamatori e traditori del popolo italiano». 
Rispondono i garibaldini, con medesima impaginazione grafica e facendo, a loro 
volta, il verso agli avversari. Il titolo muta in: «Ai traditori fascisti! Tanto per essere 
chiari!!» e il testo gioca sul rapporto antitetico ricco/povero proposto dai fascisti: «Ci 
hanno detto che siete “poveri”! Infatti dopo ventidue anni di rapine a danno del 
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popolo italiano, avete consegnato ai tedeschi…», cui segue un’elencazione di 
accaparramenti e danni portati dalle truppe germaniche, evidenziando che: «Noi 
siamo i “ricchi” delle lire 211.577 che denunciate con tanto clamore. Voi in questo 
modo dimostrate che i “banditi”, i “fuori-legge”, gli affamatori e traditori del popolo 
italiano non combattono sostenuti da miliardi rapinati»68. 
Appare evidente che questi “dialoghi” tra le parti hanno per obiettivo la propaganda 
delle proprie ragioni e il piano simbolico occupa la tribuna d’onore. Impossessarsi 
dello spazio pubblico, tenerlo a onta dell’avversario, fornisce un ulteriore senso ad 
azioni del genere. Sono gesti tesi a suggellare la conquista del territorio i cui risultati 
migliorano, aumentando la forza suggestiva, con il passaggio al successivo stadio di 
lotta delle scritture murali: forme espressive dirette e prive di sfumature o mediazioni. 
«Il muro, come si sa, invoca la scrittura» afferma Barthes, «non c’è niente di più 
“guardone” di un muro scritto, perché nulla viene guardato o letto con maggiore 
intensità»69. Ed è qui, tramite una sorta di battaglia epigrafica e ideologica, fatta di 
scritte e simboli tracciati sulle pareti delle vie cittadine, che passa un pezzo di storia 
della guerra partigiana.  
Durante il Ventennio, alle scritte di regime, che occupavano i luoghi più in evidenza 
di paesi e città, si opposero scritte murali e graffiti degli antifascisti, regolarmente 
cancellati per la loro natura trasgressiva. L’antagonismo politico e sociale, escluso 
dalla possibilità di accedere a canali ufficiali, sviluppò la controinformazione e la 
presenza “altra” sul territorio. 
Con l’avvento della guerra il numero di pennellate sui muri si intensifica70 da ambo 
le parti71 e nei mesi della repubblica sociale si passa alle scritte di guerra. I contenuti 
differiscono di poco, ma cambiano gli autori: se prima i compiti erano svolti da un 
antifascismo soprattutto di partito da una parte72 e da incaricati del regime dall’altra, 
ora si aggiungono i combattenti. Slogan, insulti e dileggi sono diretti, di piccolo 
raggio, talora individuali.  
Durante l’azione intimidatoria del 22 dicembre 1943 a Crevacuore, ad esempio, i 
repubblichini tracciano sui muri di una casa di antifascisti la scritta: «UN GIORNO TI 
FUCILEREMO. RICORDATI “M”»73. Scritte minacciose, come «VIVA MARTINO74, VIVA LA 
SQUADRACCIA! P… RE, ecc.», appaiono a Novara nell’autunno del ’4475. Dopo i 
combattimenti di Fara del 16 marzo 1945, che avevano determinato la momentanea 
sconfitta e fuga dei fascisti, questi, al loro ritorno, tracciano sulla facciata delle case 
le scritte: «W LA FIDUCIA DEI MATTI»; «IN QUESTA PIAZZA SONO PASSATI I PARTIGIANI-
ASSASSINI»; «[ABBASSO] BADOGLIO»; «W DUCE»; «TRADITORI INGLESI MOSCATELLI»; 
«VIGLIACCHI! SENZA PATRIA E SENZA ONORE! CE LA PAGHERETE!»; «SACH PIOC»; 
«[ABBASSO] LE DONNE DI FARA W LA BRIGATA NERA»76.  
Le scritte sono anche provocazioni, sfide a singolar tenzone che talora vengono 
accolte. In Val Grande, nel maggio 1944, al termine di un rastrellamento i 
repubblichini scrivono su un muro «LEONI DELLA MONTAGNA, VI ASPETTIAMO A 
FONDOTOCE!». Dopo qualche giorno risponde un gruppo di partigiani della brigata 
«Valdossola», che al comando di Mario Muneghina raggiunge il borgo lacuale e 
cattura i quarantacinque uomini del presidio fascista77. 
Per parecchio tempo, quando ormai gli eventi sono lontani, una topografia di scritte e 
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graffiti rimangono a segnare il territorio, a scontrarsi e sovrapporsi nella geografia 
della memoria. Da una serie di fotografie di don Mario Perotti, scattate a Ghemme 
nei primi anni Sessanta, ne compaiono alcune con le seguenti scritte: «W IL DUCE», 
sopra alla quale campeggia il profilo di Mussolini realizzato con una maschera di 
cartone; «W IL CLN»; «W GLI ALLEATI»; «W LA ROSSA BANDIERA»; «W CINO»78. Ancora 
negli anni Novanta, a Pallanza in piazza Garibaldi, angola via Manzoni, affioreranno 
scritte risalenti al settembre 1943: «[ABBASSO] BADOGLIO, [ABBASSO] I TRADITORI DEL 
PNF»79. Casi questi in cui la storia stratifica segni e si fa arredo urbano. «È la città che 
racconta se stessa – ricorda Isnenghi – e le proprie stagioni di vita»80. 
 
 
Sparare cantando 
 
Durante gli scontri, il fragore della battaglia non è determinato solo dallo strepitio 
delle armi, i contendenti lottano anche con il clamore di grida, slogan, canti di guerra: 
un insieme di atteggiamenti e atti simbolici da cui emergono le forme primordiali di 
carattere tribale dei conflitti. Il paesaggio di guerra è del resto un paesaggio sonoro; 
suoni e rumori contribuiscono a scatenare i diversi stati di furia e paura nei 
combattenti. 
In queste circostanze emerge un comportamento più volte citato nei racconti 
partigiani che potremmo chiamare dello “sparare cantando”. A citare una simile 
modalità è, tra gli altri, Pippo Coppo, il quale, nel riferire la fase iniziale dell’ultima 
battaglia di Beltrami, afferma: «Lui è saltato fuori per primo, cantando, cantando è 
andato giù all’attacco»81. Più che una descrizione si tratta dell’uso di una figura 
retorica per sottolineare l’eroismo del partigiano. Lo sparare cantando è un’immagine 
forte, stilisticamente efficace82, dimostra sprezzo del pericolo anche se probabilmente 
il Capitano fu più attento alla conduzione dello scontro che non a un comportamento 
eclatante. Coppo, peraltro, non essendo presente al fatto impiega notizie provenienti 
da terzi, o meglio, dalle voci di guerra che specie in occasioni del genere trovano 
materiali su cui lavorare. Tuttavia, il commissario della II divisione Garibaldi non 
sbaglia nel considerare plausibile un comportamento del genere. Se non proprio in 
questi termini, canti e slogan sono per l’appunto utilizzati nei combattimenti e 
rammentati nella memorialistica. Un episodio è ricordato da Bruno Francia e avviene 
nel settembre 1944, durante l’attacco partigiano di Gravellona Toce:  
 
Ci stavamo incamminando seguendo i Georgiani quando Kira rivoltosi a noi disse: «Andiamo a dar 
loro il “mazzolin di fiori che vien dalla montagna”» e intonò la canzone. Kira cantava sempre, con o 
senza pericolo. Se non avesse cantato non avrebbe potuto essere quel che era. Attraversammo un 
prato in pendio per prendere postazione. L’attacco dei Georgiani aveva già scatenato un violento 
fuoco nemico. Kira col mortaio sulle spalle cantava: «È la Guardia Rossa che marcia alla riscoss…» 
ma non potè terminare la strofa perché uno dei colpi di un mortaio 81 sparato dal nemico esplose a 
pochi metri più in alto83. 
 
Carattere esuberante Kira84, ma quel giorno non è l’unico a cantare e a lanciare 
slogan di incoraggiamento. Scrive ancora Francia: «La Volante, i Georgiani, ed il 
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reparto del Fabbri di Giuli e Mario avanzarono da Santa Maria verso il crocevia. Ci si 
buttò all’assalto gridando: “Viva l’Italia! Morte al fascismo!” Monza in testa, incitò 
tutti gridando: “O Gravellona o morte!”. Purtroppo nei pressi del crocevia una raffica 
di mitra lo colpì in pieno ed egli cadde. Fu il primo morto della nostra brigata»85. 
Finite male quelle ventotto ore di combattimento – ma si trattava di assaltare una 
cittadina con buone fortificazioni e un nemico bene armato – gli uomini tornano 
verso nord, all’interno della repubblica partigiana dell’Ossola. Per scrollare di dosso 
le paure della battaglia, elaborano «una nuova canzone cambiando solo le parole ad 
un vecchio motivo popolare»: 
 
Gravellona Gravellona 
Traditor della vita mia 
Ho lasciato l’amante mia 
Per venirti a conquistare 
Per venirti a conquistare 
Ho perduto molti compagni 
Tutti giovani sui vent’anni 
La loro vita non ritorna più 
C’era Barbis86 che lui piangeva 
Nel vedere tanto macello 
Oh non pianger o Barbis bello 
Che l’onore sarà per te87. 
 
Altro episodio ha per protagonisti gli uomini di una pattuglia della 50ª brigata 
Garibaldi, i quali, durante i combattimenti per la liberazione del Biellese, vengono 
accerchiati in un casolare da truppe tedesche.  
 
I nostri tentano di uscire. Impossibile! Sono già circondati. Ritornano in cascina, si arrampicano sui 
tetti e sui muri di cinta ed accolgono i tüder col fuoco delle poche armi. Zambo li dispone nel 
miglior modo possibile e sono 21! E qui Vladimir, il vice-comandante, grida ai nostri: «Siamo in 
ventuno, quanti sono stati i fucilati di Biella, di Mottalciata, di Salussola! Ci batteremo sino 
all’ultimo e dobbiamo essere felici. Noi a differenza dei primi possiamo combattere!». I nostri 
cantano… «Oh, Italia… Italia bella…» e sparano. Tutti cantano meno quei due dei mitragliatori. 
Non possono, perché sono laggiù sui portoni d’entrata e tengono a bada le pesanti e le «Seghe di 
Hitler» loro. I tedeschi sparano furiosamente, i nostri si difendono. «Era bello – ci dice Franco il 
siciliano – vederci pronti a morire uno dopo l’altro». «Cantavamo contenti di morire da 
Garibaldini», ci dice un altro! […]. 
Han sempre sparato i ragazzi di Zambo! E quando si son battuti contro i tedeschi per rompere il 
cerchio han sospeso il canto. Bisognava non farsi sentire. Lo ripresero appena al sicuro e questo 
canto li accompagnò sino a noi! […]. Tutti i compagni di Battaglione sono presenti; a uno ad uno si 
sono avvicinati ed ora assieme cantiamo. Cantiamo le nostre canzoni augurandoci che nei prossimi 
giorni «Faccia caldo!»88. 
 
I canti, del resto, specificità dei reparti miliari, sono ampiamente usati anche dalle 
milizie della Rsi. 
 
Eppoi c’erano le canzoni – afferma il repubblichino Mazzantini, allora in attività antiguerriglia nel 
Vercellese e in Valsesia –. Tutte quelle canzoni che avevano popolato di miti e fantasie la tua 
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adolescenza e che avevano il potere magico di ricreare come una nube attorno a te nella quale ti 
sentivi sciolto da ogni peso. 
Sì, uccidevamo ma continuavamo a cantare. Lassù fra le montagne facevamo le nostre faccende di 
sangue, ma al ritorno ce ne scrollavamo di dosso il ricordo col frastuono dei nostri canti che 
rimbombavano sotto i porticati e s’infilavano nelle strade. […]  
Traversammo quei diciotto mesi di odi e di sangue, con una gran cantata. Era tutta la nostra cultura, 
tutto ciò che avevamo imparato in quei venti anni dentro i quali eravamo nati, e il mezzo attraverso 
il quale avevamo appreso il mondo. Ne trovammo una per ogni occasione, ogni stato d’animo: il 
nostro modo di esprimerci. Arrivammo in fondo a quella vicenda in una specie di ebbrezza che quei 
canti invariabilmente rinnovavano a ogni risveglio. Canzoni e canzoni. Che lanciavamo come sfide 
e come invocazioni, per suscitare in loro echi ormai morti e rimproverarli per quel silenzio. Per 
chiamarli e insieme colpirli. 
Esse ti trascinavano fuori di te, in una sfera dove tutto sfumava e si fondeva in qualcosa di 
impreciso e inebriante: paure, dubbi, ricordi89. 
 
In combattimento il canto diviene una modalità per attizzare lo scontro e rivendicare 
la propria fede. Durante un’azione in montagna contro i partigiani, ricorda Giose 
Rimanelli, milite del battaglione «M» di stanza a Vercelli90: 
 
Di tanto in tanto le mitraglie s’inceppavano; qualcuno pisciava nel carrello perché era finito l’olio. 
Il capitano Mattei era sempre dietro i soldati, col binocolo e la pistola in pugno come un eroe di 
celluloide. Gridava: «Cantate, ragazzi! Fate sentire che avete ancora fiato». I soldati attaccavano 
rabbiosamente: 
 

A noi la morte non ci fa paura 
ci si fidanza e ci si fa all’amor, 
se poi ci avvince e ci porta al cimitero 
si accende un cero – e non se ne parla più. 
 

Ma la voce del capitano Mattei stimolava sempre e ripeteva: «Ancora, ancora ragazzi. Morite con le 
canzoni sulle labbra, le canzoni della vostra giovinezza!» 
Dalla cima del cocomero gli rispondevano risate sarcastiche e scariche che spazzavano il declivio. 
La voce beffarda gridava dietro al capitano: «Cantate, cantate, coglioni!» […] 
All’alba del quarto giorno si sentì cantare dalle postazioni lassù. Quelli cantavano una loro canzone 
sulla musica di un canto russo. Nella canzone nominavano le stelle il cielo e il vento. Quello che 
faceva la controvoce diceva: «Scarpe rotte eppur bisogna andar…». «Cantate anche voi», disse il 
tenente Mazzoni. Allora il soldato Danilo, quello che era venuto dalla III compagnia e leggeva di 
notte, gli rise in faccia senza pudore. Disse: «I moribondi non sanno più cantare. Abbiamo paura di 
perdere l’ultimo filo di fiato che ci tiene ancora in vita». Mazzoni non rispose, ma corrugò la fronte. 
Poi il canto cessò e non si udì altro suono venire dalle postazioni nemiche, come se anche lassù 
fosse scesa la morte91. 
  
Dal racconto di Rimanelli traspare con chiarezza una particolare circostanza d’uso 
della canzone. I cori non servono solo per dare senso al gruppo e cadenzare il passo 
lungo le vie cittadine e neppure per rilassarsi in compagnia. Qualsiasi guerra si svolge 
sia con l’impiego degli armamenti che sul piano psicologico, quindi in un conflitto tra 
italiani lo scontro ideologico raggiunge efficacia nelle trasposizioni simboliche. Si 
spara e si canta da entrambe le parti: sono vere e proprie battaglie fatte di proiettili e 
di voci che cantano e insultano. 
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Tracce dell’uso della canzone e nello specifico di una vera propria lotta di canti 
emergono anche da documenti scritti del periodo. Durante l’attacco dei garibaldini 
della Volante «Loss» al presidio di Fara: 
 
Ad un certo momento l’indiavolata sparatoria taceva e la voce piena e calma del Vice Comandante 
di Btg. Bufalo intimava per la prima volta al nemico la resa, a cui i fascisti rispondevano con 
raffiche di mitraglia e con il solito canto dei corvi moribondi: «Battaglioni del Duce battaglioni...» 
Il combattimento continuava così, con maggiore o minore intensità per più ore. 
Il nemico non cantava più, erano invece i nostri valorosi garibaldini che, incuranti del pericolo e 
della morte passata assai vicino a molti di loro, cantavano: «Cosa importa se ci chiaman banditi... 
Ma il popolo conosce i suoi figli...»92. 
 
È lotta di nervi e di armi, di consapevolezza e di fiducia; l’impiego della canzone è 
l’antidoto alla rassegnazione, un modo per ravvivare lo scontro, per infondere 
sicurezza e per confermare la superiorità morale delle proprie ragioni.  
Le lotte simboliche a suon di canti e slogan, peraltro, non sono certo un’invenzione di 
questo conflitto, ma sconfinano in un lontano passato. Limitando l’osservazione al 
Novecento, i precedenti prossimi sono le trincee della Grande Guerra. Canti e slogan, 
quando le linee del fronte erano vicine e a “portata d’orecchio”, fecero parte dello 
scenario di guerra. In quel conflitto, peraltro, grazie alla possibilità in certe zone di 
dialogare a distanza, si pervenne a momenti di non belligeranza. Frangenti nei quali, 
a discapito dell’immagine del nemico da odiare, propria delle condizioni ferine della 
guerra, prevalse l’esatto contrario. «[Nella loro trincea] – ricorda l’artigliere Olivo 
Mossotti – c’erano degli austriaci delle parti del Tirolo che sapevano l’italiano eh, e si 
parlavano con le nostre vedette. Loro dicevano: “Abbiamo fame, dateci qualche 
pagnotta”. Loro avevano tanto da fumare, ne avevano in abbondanza, allora i nostri ci 
facevano passare qualche sacchetto di pane e non si sparavano mica, nemmeno un 
colpo di niente»93. Di quel conflitto rimane celebre l’episodio avvenuto la notte del 
24 dicembre 1914, quando in una trincea delle Fiandre alcuni soldati tedeschi 
iniziarono a cantare Stille Nacht, seguiti da lì a poco da un grande coro e 
dall’inalberarsi di cartelli con la scritta: «We not shoot, you not shoot». Dalle parte 
opposta inglesi e francesi, dopo un attimo di perplessità, risposero con canti natalizi. 
Uscirono allo scoperto, fraternizzarono e, nonostante gli ordini contrari delle autorità 
militari, concordarono tre giorni di tregua: una piccola pace nella Grande Guerra94.  
Battaglie sonore sono ricordate nel dopoguerra con gli scontri tra socialcomunisti e 
squadristi. A Parma, ad esempio, ricorda una camicia nera della prima ora: «La sera 
del 24 luglio [1921] sette od otto fascisti scendendo per corso Garibaldi si 
imbatterono in un gruppo di “arditi del popolo” che cantava “bandiera rossa”. I 
fascisti intonarono allora Giovinezza. Ne nacque un violento tafferuglio»95. Sequenza 
tipica del periodo, certamente accaduta in numerose località.  
Tornando alle trincee, lo scrittore George Orwell, alla guerra di Spagna in veste di 
giornalista nel campo repubblicano, annotò: «Ovunque le due linee fossero a portata 
di voce l’una dall’altra, c’era sempre un grande scambio di urla da trincea a trincea. 
Noi gridavamo: “Fascistas maricones!”. I fascisti: “Via España! Viva Franco!” – o 
quando sapevano di avere degli inglesi davanti: “Tornatevene a casa vostra, inglesi! 
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Non vogliamo stranieri qui!”»96. In quel conflitto, la possibilità di scambiarsi 
invettive dalle trincee venne sfruttata in modo “scientifico” sul piano della 
propaganda ufficiale. L’organo di stampa del Quinto reggimento repubblicano 
pubblicò indicazioni precise per i propri combattenti sull’uso psicologico della 
comunicazione politica a mezzo altoparlanti97.  L’efficacia di queste voci è ricordata 
da un militare italiano inquadrato nelle truppe fasciste: 
 
Mentre noi eravamo in linea sentivamo degli altoparlanti dall’altra parte, dalla sponda opposta, che 
non facevano altro ripeterci: «Fratelli, compagni, fratelli – no compagni, fratelli ci chiamavano – 
fratelli ma che cosa fate – dice – siete venuti in Spagna perché? Per combattere contro i vostri 
fratelli? Cercate di ritirarvi, cercate di trovare il mezzo per andare via perché tanto – dice – la guerra 
la perdete. Anche se non perdete questa, che sicuramente può darsi che la vincerete, avete una forza 
di più di noi, però perderete tutto il resto, Voi non le capite queste cose» e allora poi ci 
cominciavano a cantare delle canzoni, insomma ma ci dicevano sempre queste cose in tutti… io 
ricordo che in tre o quattro fronti che ho fatto sull’Ebro, sul Guadalajara specialmente, e insomma 
in altre zone ma praticamente quelle che le battaglie più forti son state sull’Ebro, l’Ebro è stata una 
cosa incredibile proprio, e loro ci ripetevano sempre queste cose qua98. 
 
La guerra a parole, improperi e canti resta attiva fin tanto che persistono le condizioni 
di un suo impiego. Le competizioni canore, peraltro, assolveranno a nuovi compiti 
nei contesti artistici del Novecento, prestandosi a un uso teatrale e narrativo. Specie 
nelle fiction cinematografiche esse offriranno le migliori condizioni per fissare e 
sottolineare la loro pregnanza allegorica99. 
 
 
Canta che ti passa 
 
La canzoni, in questi contesti e più in generale in quelli culturali e identitari della 
Resistenza, svolgono un compito particolarmente incisivo. Il fatto che in un 
brevissimo lasso di tempo ogni formazione abbia costituito un proprio repertorio 
canoro, dimostra l’importanza attribuita ai canzonieri. Non vi è originalità nei canti 
partigiani, quasi tutti i testi impiegano melodie conosciute e qualche salto nel gusto 
estetico andrebbe compiuto100; tuttavia, proprio in questi atteggiamenti, l’aver scelto 
arie note a volte banali ma facilmente ricantabili, si rinviene la loro specificità. Del 
resto: «Come avrebbe potuto propagarsi in quelle condizioni un canto affidato a una 
melodia del tutto nuova, quindi sconosciuta ai partigiani? Guerriglia e corsi 
d’insegnamento musicale sono cose incompatibili»101. Inoltre, altra caratteristica dei 
canti è la loro creazione anonima. I testi di numerose canzoni, dai moduli musicali 
eterogenei (militari, popolari, politici, di musica leggera, ecc.), non nascono dalla 
penna di letterati, ma dagli uomini delle formazioni. Singolarità per la quale «il canto 
spontaneo si definisce come mezzo d’indagine di un’epoca e di una situazione, più 
preciso e spietato, forse, di altri strumenti storiografici»102. In effetti, in quel 
momento maturano repertori codificabili come modelli espressivi di una nuova 
comunicazione orale, ma, diversamente dal passato risorgimentale, estranea alla 
tradizione letteraria nazionale. Non differenze dovute a procedimenti stilistici ma 
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vere e proprie modalità alternative di creazione del canto. Anche la stampa partigiana 
comunista, infarcita dalla retorica del tempo, delinea questi tratti: 
 
Son nati i primi canti partigiani fra quelle montagne, quei canti che fanno fremere, quei canti che 
ricordano un passato, che ricordano il secondo Risorgimento italiano. «Urla in vento, fischia la 
bufera»; è il Partigiano che la canta, è colui che ha resistito alla tormenta pensando al domani 
dell’Italia nostra. 
«Che importa se ci chiamano banditi»103. Sono i veri Italiani che lo gridano da quelle montagne a 
tutti. Loro sapevano che il popolo italiano conosceva i suoi figli, loro sapevano che a casa la 
vecchia mamma pregava per loro e diceva con orgoglio: «Mio figlio combatte per la Patria, è lassù 
sui monti, ma un giorno verrà ad abbracciarmi»104. 
 
I canti hanno poi la particolarità di smuovere gli animi, di far sgorgare forti emozioni 
nelle occasioni più tragiche, che certo non mancano, come le esecuzioni per 
rappresaglia. Un episodio fra i tanti: il primo novembre 1944, al porto di Castelletto 
Ticino vengono condotti sei partigiani prigionieri per essere fucilati come atto di 
rappresaglia per l’uccisione di un ufficiale della Decima Mas. Sul piazzale del porto 
vengono tradotti anche sedici ostaggi e tutta la gente del posto trovata. I condannati 
giungono con un barcone e alla vista della popolazione, ricorda l’unico scampato: «Ci 
mettiamo a cantare un inno partigiano più con la forza dell’istinto che con quella 
della ragione»105. Poi, allineati davanti al plotone di esecuzione intonano «Che 
importa se ci chiaman banditi, il popolo conosce i suoi figli». Il capitano Ungarelli 
della Decima Mas legge la condanna a morte, ma incalzato dalla popolazione è 
costretto a concedere la vita al più giovane del gruppo, Alfonso Boca di diciassette 
anni. I condannati allora riprendono a cantare accompagnati in coro da diversi 
paesani e una donna, rompendo il cordone della milizia, si butta verso i prigionieri 
incitandoli a continuare il canto. Viene dato l’ordine di fuoco e i partigiani muoiono 
gridando: «Viva l’Italia, Viva i Partigiani»106. 
Il valore intrinseco del canzoniere partigiano sta anche in questo: essere capace, in 
momenti di intensa partecipazione emotiva, di accompagnare i condannati nel loro 
ultimo atto della vita. «Canto – scrive Soreghina –, cantiamo tutti ed a un tratto una 
commozione profonda mi prende l’anima e sento qualcosa che mi fa male al cuore: 
sono le parole, sono i motivi di questi canti fioriti tra una battaglia e l’altra»107. Sarà 
l’afflato poetico che colpisce ma se, come aggiunge la staffetta garibaldina, vi sono 
ragazze nelle città «che attendono con ansia il testo d’una canzone partigiana per 
impararla», di sicuro biglietti e fogli con riportati canti partigiani sono 
minuziosamente ricercati dai fascisti. 
 
La Teresina da ragazza lavorava [a Omegna] alla Lagostina o in una di quelle fabbriche lì dopo il 
Molinetto. Tutte le mattine, con altre due compagne, doveva passare il posto di blocco che c’era 
vicino alla Cobianchi e una volta un milite l’ha fermata e gli ha frugato nella borsa. La Teresina ha 
detto: «Cosa cercate?». Cerco foglietti con le canzoni partigiane». «Noi le canzoni partigiane le 
abbiamo in testa e non scritte». Ha avuto quel coraggio lì, di dire una cosa del genere108. 
 
Questo si racconta di Teresina, mentre la staffetta partigiana «Biancaneve», ricorda 
che al momento del secondo arresto, introdotta nel locale comando di Boleto, le si fa 
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ascoltare al pianoforte la melodia di Fischia il vento e le viene rivolta la domanda: 
«Le piace questa canzone?»109, come avvio a una serie di sevizie e brutalità che 
subisce la giovane donna prima di essere incarcerata a Torino. Ma accade di peggio: 
per un biglietto che riporta il testo di una canzone partigiana, trovatogli in tasca, il 
sedicenne Glauco Bergamotti di Romagnano Sesia è fucilato dai repubblichini nel 
luglio 1944110.  
Le canzoni partigiane si assumono come monito e sprone alla lotta, anzi, le musiche e 
i testi di questi brani rientrano nella sfera della sacralità, cui va prestato il dovuto 
rispetto. Per motivi del genere, per la capacità che hanno i canti di toccare le corde 
dei sentimenti e di trasfondere idealità e convincimenti, non è possibile banalizzarne 
l’uso. 
 
Ci dicono alcuni garibaldini, che in molte serate danzanti le varie orchestrine suonino «Scarpe 
rotte», la canzone dei partigiani d’Italia, e che i ballerini si affrettino a danzare al suono di questa 
canzone. 
Checché ne dicano gli intenditori, «Scarpe rotte» non è un ballabile. Lo potrà essere per musica e 
ritmo, ma non lo può e non lo deve essere per ragioni sentimentali. 
«Scarpe rotte», che ricorda i morti, i torturati, i feriti, non deve essere affidato al movimento più o 
meno sincopato di piedi in moto, ma al palpitare del cuore che ritorna a rivivere ore e momenti della 
vita partigiana. 
Si suoni prima o dopo il ballo, se la serata è in onore dei partigiani, ed anche senza salutare e o 
mettersi sull’attenti, ma ascoltando in silenzio, intimamente: non si sciuperà la memoria di Chi è 
caduto con la canzone «Scarpe rotte» sulle labbra insanguinate111. 
 
 
Usanze di morte, trofei di guerra 
  
Finite le grida, terminati i combattimenti, si compie l’ultima arcaica consuetudine: il 
vilipendio del cadavere del nemico112 e la sua rituale spoliazione.  
Il vilipendio del cadavere è un tema ricorrente e più volte affrontato negli studi sulla 
Resistenza113. Protagonisti d’eccellenza sono i militi di Salò e le truppe naziste, 
coloro che detengono il formale controllo del territorio; la guerriglia partigiana, 
invece, attestata nelle vallate alpine con parziali e temporanei momenti di 
contropotere, solo con l’insurrezione dell’aprile 1945 esibirà la propria egemonia. Il 
predominio nel territorio dei nazifascisti è sancito in sostanza dal potere di vita o di 
morte che essi esercitano. Del resto, attraverso questa potestà, ultima tra le opzioni 
possibili, passerà la legittimazione della Rsi in quei venti mesi114. Fucilazioni e morti 
violente divengono per i cittadini monito dell’orribile sorte imposta al nemico. Guida 
alla didattica funeraria sono gli effetti prodotti dall’esposizione dei cadaveri, una 
truce rappresentazione che deve impaurire la popolazione e renderla inoffensiva. In 
numerose circostanze, quindi, all’eliminazione dell’avversario, solitamente mediante 
fucilazione115, segue l’ordine di lasciare i corpi inanimati come pubblico 
ammonimento. In alcuni casi anche i caduti in combattimenti di montagna sono 
trasportati in paese ed esposti, come capita il 22 ottobre 1944 ai dieci partigiani, tra 
cui una donna in stato di gravidanza, uccisi dai tedeschi all’alpe Meccia, in valle 
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Anzasca, e fatti trasportare a Macugnaga. Agli occhi degli abitanti, l’immagine di 
quel mesto corteo di corpi legati mani e piedi a lunghe pertiche e portati a spalla da 
venti valligiani precettati, evoca gli esiti di un safari, piuttosto che un atto di pietas 
del vincitore. Infatti, anziché essere deposti al cimitero per la sepoltura, vengono 
allineati come trofei di caccia all’ingresso del paese e lì lasciati bene in vista116. 
La pratica di segnare il territorio con l’esposizione di cadaveri, non pare però una 
norma codificata e l’atteggiamento muta a seconda delle circostanze e degli umori 
degli esecutori. Ciò vale per i dieci fucilati di Ghemme il 6 marzo ’45: «Portare via 
subito i corpi – ordina il comandante tedesco –. Portarli al cimitero con un carro. 
Provvedere le bare. Sotterrarli immediatamente, senza lacrime, senza rito, senza 
preghiere e senza nessun accompagnamento», altrimenti, «in caso di trasgressione, 
impiccheremo dieci persone al balcone del Municipio»117. Anche per i sette uccisi in 
combattimento a Casalino il 30 marzo ’45, viene ordinato al segretario comunale: 
«Adesso provvedete al seppellimento dei morti ma senza fare alcuna cerimonia. Ne 
va della vostra vita e di quella del prete, se fate diversamente»118.  
Un’altra consuetudine di carattere pedagogico adottata durante le esecuzioni, quella 
di far presenziare la popolazione al fatto, è in qualche caso disattesa. Prima della 
fucilazione degli otto partigiani e del personale medico catturato a Forno, il tenente 
De Filippi della «Tagliamento» ordina al parroco: «Ora chiami la popolazione che 
venga ad assistere all’esecuzione». Al rifiuto del curato, l’ufficiale ribatte: «Allora 
assista lei per tutti»119. Anche le conclusioni del macabro rituale, l’inumazione dei 
cadaveri, non si attiene a identiche procedure. In occasione di questo eccidio, a 
fucilazione avvenuta, il comandante dell’operazione, tenente Fabbri, ordina di 
lasciare esposti i cadaveri fino a sera e dopo di darvi sepoltura. Don Zolla annota sul 
suo diario: «Dal tenente Fab[b]ri ottenni di far loro un semplice funerale che poi fu 
solenne. Alle mie insistenze per i funerale il Fab[b]ri dissemi: “Dei cadaveri non mi 
curo”»120. Altra cerimonia funebre che si cerca di celebrare in forma solenne, con 
numerosa folla nonostante il divieto, è quella, già citata, per Nardino Bariselli, uno 
dei caduti di Chesio. Solo l’intervento all’ultimo momento del repubblichini 
impedisce l’accesso della popolazione al cimitero di Crusinallo per le esequie. Altri 
episodi testimoniano la riottosità verso le prescrizioni. I corpi dei dodici trucidati di 
Borgoticino del 13 agosto 1944, rimossi dai parenti dopo la fucilazione, vengono fatti 
riportare in piazza dagli uomini della Decima Mas. Occorre attendere il giorno 
seguente perché si autorizzi il trasporto delle salme al cimitero: «L’ordine era di 
caricarle tutte in una volta su di un carro e di inumarle così com’erano, senza neanche 
una bara», ma ancora una volta i parenti si ribellano e li seppelliscono in casse 
singole121. Si infrangono le norme anche per i dieci fucilati di Rozzo di Borgosesia il 
19 luglio 1944. Annota il giornale garibaldino: «Le salme dei giovani colpiti a 
tradimento dal piombo nemico vennero tumulate il giorno seguente in disobbedienza 
all’ordine e alla mesta cerimonia intervenne un prete in cotta e stola e gli altri in 
nero»122. Così pure accade per i trucidati alla Garella, nella pianura vercellese a metà 
marzo ’45. Dopo la fucilazione: «Furono sepolti nel cimitero di Buronzo, ma 
mezzora dopo i dodici martiri con le membra dilaniate ed ancor calde di sangue, con 
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l’aiuto della popolazione, venivano caricati su di un automezzo partigiano e portati 
via»123. 
Da questi esempi appare chiaro che il protocollo delle esecuzioni non segue un 
copione preciso. I quattro momenti in cui è suddivisibile l’evento: adunata della 
popolazione; lettura della condanna ed esecuzione; esposizione dei cadaveri, 
inumazione senza esequie pubbliche, risultano spesso privi di qualche loro parte. 
Valgono invece le linee generali, la dimostrazione del potere e l’esercizio della forza 
attraverso l’uccisione del nemico e il vilipendio del cadavere. Un disprezzo che alla 
fine dei combattimenti si trasforma in accanimento con la pratica dei militi fascisti di 
infierire all’arma bianca su moribondi e cadaveri. 
Gli episodi sono numerosi e il comportamento pare quasi seriale. Limitandoci a 
considerare il Borgomanerese, una piccola area del medio Novarese, si può redigere 
un triste elenco: il 5 settembre 1944 lungo la provinciale Cressa-Bogogno vengono 
uccisi e straziati i corpi di quattro civili con i pugnali124; il 18 novembre 1944 a 
Invorio Inferiore una pattuglia della Gnr, grazie a una delazione sorprende e uccide a 
colpi d’arma da fuoco un garibaldino del battaglione «Bariselli», ma non soddisfatti 
si avventano sul corpo «massacrandolo a pugnalate»125; il 23 febbraio 1945 a Cressa 
sono trucidati e seviziati con pugnali i partigiani della Volante «Loss» Mora e 
Gibin126; il 28 marzo 1945 a Invorio Superiore, ultimo del gruppo di undici 
garibaldini sorpresi in una cascina e massacrati, il sedicenne «Matteotti» è trucidato a 
colpi di pugnale127. Fine simile tocca a tre partigiani della «Beltrami» una decina di 
giorni prima dell’insurrezione, il 12 aprile sopra Omegna. I tre giovani vengono 
rinvenuti colpiti da proiettili di mitra, ma «mostruosamente pugnalati in viso e per 
tutto il corpo»128. 
Brutalità del genere, sostenute dalla disumanizzazione dell’avversario come 
condizione esiziale della guerra, si annoverano in quella sorta di «esaltazione da 
campo di battaglia», presente su tutti i fronti che induce i soldati, frustrati ed 
esasperati dal conflitto, a vendicarsi sul nemico e sulle sue spoglie129.  
Oltraggi ai cadaveri si possono enumerare in un’ampia casistica: dall’irriverenza del 
comandante della brigata nera «Cristina», che mentre consuma un panino dà il colpo 
di grazie a uno dei due disertori fucilati a Biandrate il 23 ottobre 1944130; agli sputi 
delle ausiliarie novaresi sui corpi dei partigiani trucidati in piazza Cavour il 24 
ottobre 1944; alle pedate e ai colpi d’arma da fuoco di tedeschi e fascisti ai 
quarantadue fucilati di Fondotoce il 20 giugno 1944131; alla brutalità con cui viene 
trattato il cadavere del partigiano Peppino Beldì, ucciso con due compagni in 
un’imboscata a Nebbiuno il 16 luglio 1944 e secondo alcune voci decapitato132.  
Un’efferatezza del genere, in quella circostanza, non dovrebbe essere avvenuta133, 
ciononostante spiccare teste dei nemici è una pratica usata dagli italiani nelle guerre 
fasciste e documentata dai souvenir fotografici134. Durante la Resistenza si 
annoverano altri casi del genere come quello del novarese Pier Angelo Parzini, il 
quale, catturato dai tedeschi in provincia di Savona il 23 novembre 1944, per due ore 
viene «sottoposto alle torture più atroci, poi gli hanno troncato il capo e hanno portato 
in giro, su una picca, la testa mozza, come un trofeo»135. Fatti veritieri o spesso voci 
di guerra che si propagano – incutendo quell’orrore e quel timore voluti da chi li pone 
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in atto – rendono più terribile la guerra e il suo ricordo. «La testa al Peppino Beldì 
non è stata tagliata… Una storia tremenda che ho sentito dire è successa vicino a 
Invorio; a un partigiano gli hanno tirato fuori il cuore e gli hanno messo dentro una 
scarpa… Poi i genitori sono andati su a vedere. […] Ricordo poi quella notte che 
hanno ammazzato gli ebrei nel lago, da qui sopra sentivamo le urla»136. 
Ultima fase dei combattimenti è la spoliazione dei cadaveri. Depredare i corpi, 
impossessarsi di armi, indumenti e oggetti del nemico, quale dimostrazione del 
proprio valore e scherno della vittima, appartengono ai ben noti riti di guerra. In 
epoche antiche per i guerrieri era disonorevole lasciare spogliare delle armi i propri 
caduti e non difenderne il cadavere. Nell’Iliade, Sarpedonte, re di Licia e alleato dei 
troiani, colpito a morte da Patroclo si rivolge a Glauco, altro comandante del lici, per 
spronarlo alla lotta, chiedendogli di proteggere le proprie spoglie: 
 
Caro Glauco, – gli disse – or t’è mestieri 
buon guerriero mostrarti, e oprar le mani 
audacemente. Te dell’aspra pugna, 
se magnanimo sei, l’incarico assumi: 
corri, vola, e de’ Lici i capitani 
alla difesa del mio corpo accendi. 
Difendilo tu stesso,  per l’amico 
combatti: infamia ti deriva eterna, 
se me dell’armi mie spoglia il nemico, 
me pel certame delle navi ucciso137. 
 
Sottrarre armi ed effetti personali ai cadaveri è in uso anche nella guerra civile 
italiana: dall’abitudine, consolidata da ambo le parti, di trafugare le calzature dei 
morti, all’esibizione degli oggetti. A Megolo, «gli squadristi Possenti e Poletti si 
accontentano di vilipendere i cadaveri, di togliere la giacca di pelle di pecora e lo 
zucchetto bianco-blu al morto Beltrami. I due nel tardo pomeriggio si vanteranno, 
all’albergo “Sempione” di Gravellona, della loro partecipazione all’eccidio 
mostrando quei trofei, prova che il capo partigiano è morto»138. E così, al 
commissario politico della Volante «Loss», Santino Campora, ucciso in 
combattimento il 16 marzo 1945: «Mani avide e di persone, che non capivano 
nemmeno la Causa per cui combattevano, gli strapparono mostrine e gradi, gli tolsero 
le armi, il portafoglio, la borsa e gli scarponi. Credevano di disonorarlo, non sapendo 
che Santino era già entrato nella Legione degli Eroi, mentre loro si rilevarono come 
miserabili ladri»139. Altro episodio accade una mattina alla fine dello stesso mese nei 
pressi di Casalino, dove i militi della «Muti» sorprendono un gruppo di partigiani 
della «Loss» e ne uccidono sette in combattimento. Al dopopranzo: 
 
Verso le tredici alcune di quelle autentiche belve ritornarono sul luogo del delitto per compiervi 
nuove e crudeli atrocità: fra essi era un criminale di 16 anni. Raggiunsero i cadaveri, li spogliarono 
di quanto avevano indosso di prezioso, quindi li sfregiarono e li seviziarono coi pugnali. «Per 
vincere ci vogliono i leoni» dicevano in una delle loro orribili canzoni. Ed altro non erano che iene 
e sciacalli. Tirarono di pugnale all’occhio destro e al collo di Poletti; a Destefano squarciarono il 
ventre e vi introdussero una pipa; il viso di Roncaglione e di altri era deturpato, e al medesimo 
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Roncaglione non si peritarono di togliere scarponi, calzettoni e un orologio d’oro che recava al 
braccio. Anzi colui che seppe compiere tale prodezza, non trovò di meglio che vantarsene, poi, in 
paese, ostentando l’orologio. «Questo – diceva – è del vostro studentello. Adesso è laggiù il vostro 
studentello... Andatelo a trovare»140. 
 
Infine, vi è quell’abitudine “moderna” del tempo di guerra di conservare le fotografie 
di eccidi, fucilazioni e altre crudeltà. Scrive Gershon Taffet nel 1945: «Questi 
criminali avevano una predilezione speciale, molto caratteristica per comprendere la 
loro mentalità, di assicurarsi degli “affascinanti” ricordi delle loro imprese criminali e 
sanguinose. Essi tendevano soprattutto a eternizzare le loro azioni nel momento 
stesso in cui si compivano con l’aiuto della fotografia. È a questo comportamento che 
noi dobbiamo una fonte documentaria di primario valore»141.  
Tedeschi, come nel caso di Taffet, ma anche italiani e più in generale soldati di tutti 
gli eserciti, sono stati e sono ancora fruitori di una notevole produzione di immagini 
atroci della guerra. Oggi, ben disposte negli album familiari, paiono discutibili 
souvenir del tempo che fu, ma allora svolsero la macabra funzione di esorcizzare il 
pericolo e lo spettro della morte142. Se come trofeo non si possiede un oggetto del 
nemico o persino una parte del suo corpo143, l’immagine che lo ritrae definitivamente 
sconfitto infilata nel portafoglio può bastare. Si tratta di fotografie realizzate dai 
possessori, oppure acquistate al fiorente mercato delle immagini come quelle famose 
dei cadaveri di Mussolini, della Petacci e degli altri gerarchi a piazzale Loreto. 
Immagini diffuse in migliaia di copie a livello semiclandestino e finite persino negli 
album ricordo degli alleati144, che diventeranno per tutti le tragiche icone della fine 
del regime145.  
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37 Cfr.: Adolfo Mignemi, 400 immagini della Resistenza, cit., pannello 4.3; Arrigo Riguccio Gruppi (Moro), Guardando 
il gran carro. Racconto autobiografico, Viterbo, Nuovi Equilibri, s.d., p. 172. 
38 Cfr. Partigiani a colori nelle diapositive di Carlo Buratti, cit., pp. 99-106. 
39 Il partigiano deceduto, Franco Rossari, della banda Beltrami, venne colpito per errore da uomini della formazione di 
Di Dio, mentre percorreva in automobile, con Filippo Maria Beltrami e Giuliana Gadola, la strada del lago d’Orta (cfr. 
Giuliana Gadola Beltrami, Il Capitano [1946], Roma, Sapere 2000, 1994, pp. 78-83). 
40 Archivio-Biblioteca «Luigi Micheletti», GNR, Notiziari giornalieri della Guardia nazionale repubblicana, Notizia 
del 15 gennaio 1944, p. 5. Il testo del manifesto citato è riportato in Giuliana Gadola Beltrami, op. cit., p. 92; una copia 
del medesimo è conservata in Archivio di deposito del Comune di Omegna, VI, 2-6-1-1, Manifesti del Governo militare 
alleato e di enti vari, 1939-1945. 
41 Testimonianza di don Antonio Vandoni, uno dei cappellani della formazione, riportata in Enrico Massara, Antologia 
dell’antifascismo e della resistenza novarese. Uomini ed episodi della guerra di liberazione, Novara, Tip. Grafica 
Novarese, 1984, pp. 341-342.  
42 Cfr. Filippo Colombara, La proprietà delle anime. Il ciclo della vita nei riti socialisti, in Cesare Bermani e Filippo 
Colombara, Cento anni di socialismo nel Novarese, Vol. I, Dalle origini alla prima guerra mondiale, Novara, Duegi 
editori, 1992, pp.138-155). 
43 Sui due episodi che avvengono il 9 maggio 1944, cfr. ibid., pp. 218-222. 
44 Cfr. Pasquale Maulini, Omegna cara, Valstrona, rivista «Lo Strona», 1977, p. 251. 
45 «Tutta Omegna e dintorni parteciparono al funerale, mentre ogni attività veniva sospesa. I fascisti occuparono il paese 
e fecero oltre 200 arresti senza riuscire ad impedire il corteo. Riuscirono solo a contenere la folla fuori del cimitero, 
dove, come si seppe in seguito, imbestialirono frustando la Madre di uno dei caduti colpevole di piangere il figlio e di 
aver reagito agli sgherri che ne insultavano la memoria dicendolo un delinquente» («l’Unità», 8 giugno 1944, edizione 
dell’Italia Settentrionale). 
46 Leopoldo Bruno Carabelli, Memorie di un “ribelle”. I partigiani dell’alto e basso Vergante, Magnano Biellese, 
Tipolitografia Piumatti, 1987, pp. 115-116. 
47 Cfr. Ersilia Alessandrone Perona, Una lettura delle bandiere operaie, in Centro studi Piero Gobetti-Istituto storico 
della Resistenza in Piemonte, Un’altra Italia nelle bandiere dei lavoratori: simboli e cultura dall’Unità d’Italia 
all’avvento del fascismo, Torino, 1980. 
48 Cfr. Luisa Passerini, Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 120-127. 
49 Luigi Rinolfi  (1905), operaio; intervistato da Filippo Colombara e Gisa Magenes il 6 ottobre 1984; brano edito in 
Filippo Colombara, La terra delle tre lune. Classi popolari nella prima metà del Novecento in un paese dell’alto 
Piemonte: Prato Sesia. Storia orale e comunità, Milano, Vangelista, 1989, p. 205. 
50 Quella dell’intervistato è un tipo di descrizione nota con il nome di ucronia: narrazione di un evento plausibile e 
coerente basato però su dati irreali, spesso rinvenuto nei racconti orali.  
51 Acs, 1927-1944, K 22, b. 101, fasc. Primo Maggio. 
52 Episodio narrato da Luciano Sereno di Andorno Micca a Luigi Moranino il 6 dicembre 1994 e citato da Ersilia 
Alessandrone Perona, La bandiera rossa, in I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, a cura di Mario 
Isnenghi, Roma-Bari, Laterza, 19982, pp. 307-308. 
53 Antonio Parmigiani (1905), operaio; intervistato da Filippo Colombara e Gisa Magenes a Omegna il 30 aprile 1987; 
brano edito in Gisa Magenes, Solidarietà operaia. La Soms di Omegna, Milano-Novara, Istituto Ernesto de Martino-
Magia Libri, 1992, p. 75. 
54 Libero Diaceri (1908), operaio; intervistato da Gisa Magenes a Omegna il 2 maggio 1987; brano edito in ibid. 
55 Carlo Giacomini (1929), operaio; intervistato da Filippo Colombara a Omegna il 5 novembre 1998; brano edito in 
Filippo Colombara, Uomini di ferriera.Esperienze operaie alla Cobianchi di Omegna, Verbania, Alberti libraio, 1999, 
p. 45. 
56 Dalla poesia di Ettore Piazza, Falispi lusenti mè steli, [Faville lucenti come stelle], in Id., Poesie in dialetto 
piemontese, Novara, «Quaderni de La Lotta», 1, 1954, p. 36. Trad.: «Non l’ho. Non è qui. / Ma anche l’avessi non ve la 
darei». 
57 Cenisio Girardi (1932), operaio; intervistato da Filippo Colombara a Miasino il 18 gennaio 2000. 
58 Gualtiero Caprilei (1921), operaio; intervistato da Filippo Colombara e Gisa Magenes a Villadossola il 28 settembre 
1984. 
59 Ivana Dell’Olmo (1924), operaia e poi impiegata comunale; intervistata da Gisa Magenes e Filippo Colombara a 
Villadossola il 28 settembre 1984. 
60 Remo Perolio (1931), operaio; intervistato da Filippo Colombara a Piana dei Monti il 18 luglio 1991; brano edito in 
Filippo Colombara, I paesi di mezzo. Storie e saperi popolari a Madonna del Sasso, Milano, Istituto Ernesto de 
Martino, 1993, p. 174. 
61 Sergio Campana (1927), operaio; intervistato da Filippo Colombara a Gozzano il primo febbraio 1991; brano edito in 
Memoria del quotidiano. Fascismo e resistenza a Gozzano, a cura di Filippo Colombara, Gozzano, Proposte, 1991, pp. 
44-45. Trad.: «Ma dove andiamo a prendere una bandiera rossa?». 
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62 Isrn, lettera di suor Lauretta Ines Buffotto, datata Rovereto 21 settembre 1994, citata in Mauro Begozzi, La società 
civile nell’Ossola: il bisogno di normalità, «Asti contemporanea», Istituto per la storia della resistenza e della società 
contemporanea della provincia di Asti, 5, 1997, p. 208. 
63 Testimonianza orale pubblica di Pippo Coppo a Gravellona Toce il 19 settembre 1972; brano edito in Pippo Coppo, 
op. cit., p. 86. Con carta rossa si stampano i primi sette bollettini della Giunta provvisoria (dal 18 al 27 settembre 1944), 
mentre i rimanenti nove (dal 28 settembre al 13 ottobre 1944) sono stampata su carta bianca. 
64 Giancarlo Pajetta, Il ragazzo rosso va alla guerra, Milano, Mondadori, 1986, p. 75.  
65 Sul versante dell’azione di propaganda con l’uso di manifesti e opuscoli nel Piemonte nord orientale, cfr.: Adolfo 
Mignemi, La Repubblica sociale nel Novarese: alla ricerca di un consenso, «Novara», 3, 1991, pp. 69-169; Id., La 
propaganda RSI in una realtà territoriale: il caso di Novara e La distribuzione dei materiali propagandistici durante la 
RSI in Propaganda politica e mezzi di comunicazione di massa tra fascismo e democrazia, a cura di Adolfo Mignemi, 
Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1995, pp. 276-335, 340-342; Sui muri del Vercellese. Settembre 1943-aprile 1945, 
catalogo della mostra a cura di Piero Ambrosio e Gladys Motta,, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1985; Sui muri della Valsesia, 
cit.; Sui muri del Biellese. Settembre 1943-aprile 1945, catalogo della mostra a cura di Piero Ambrosio e Gladys Motta,, 
Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1989. 
66 Cfr.: Egidio Clemente, Moral Operations, in Propaganda politica e mezzi di comunicazione di massa, cit., pp. 150-
164; Lorenzo Pezzica, Adolfo Mignemi, Il fondo MO della Fondazione «Anna Kuliscioff» di Milano, in ibid., pp. 165-
176. Alla distribuzione dei materiali partecipano occasionalmente i partigiani. Uno di questi casi, riguardante dei fogli 
«Luftpost» lanciati dagli aeroplani, è citato dalla pubblicistica garibaldina: «E i partigiani trasformatisi in un vero 
esercito di propagandisti per l’occasione, dagli a raccogliere dove erano caduti mancando il segno per farli giungere 
numerosi a destinazione a quelle canaglie di plufer che non la volevano mollare non ostante andasse loro tutto di 
traverso. Il mattino, nelle vicinanze dei presidi la «Luftpost» faceva un figurone sui muri dove i ragazzi l’avevano 
incollata di soppiatto la notte a costo della vita e i plufer ci mordevano amaro» («La Stella Alpina», Milano, 8 luglio 
1945). 
67 I manifesti sono riprodotti in Adolfo Mignemi, La Repubblica sociale nel Novarese, cit., pp. 80-81. 
68 Ibid., pp. 82-83. 
69 Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura [1973], Genova, Graphos, 1996, p. 64. 
70 È questo il caso di città come Torino, rispetto alla quale si possono confrontare gli studi sulle scritte antifasciste degli 
anni 1928-1932 (cfr. Giulio Sapelli, Macchina repressiva, «sovversivismo» e tradizione politica durante il fascismo, 
«Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica», 2, 1976-1977, pp. 107-160) con quelli sui primi tre anni di guerra (cfr. 
Bruno Maida,  Le forme «povere» della protesta. Scritte murali a Torino 1940-43, «Rivista di storia contemporanea», 3, 
1991, pp. 400-422). 
71 I fascisti, già dal 1939, avevano avviato una pianificazione di scritte nelle case del fascio, fabbriche e sedi sindacali 
onde «ridar forma agli italiani come unità di popolo e Stato» e prepararli alla guerra (Mario Isnenghi, La guerra degli 
italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989, p. 67. 
72 Nel Novarese si hanno singolari casi di propaganda come quello portato avanti da alcuni giovani comunisti, i quali 
non solo affiggono manifesti e tracciano scritte sui muri ma ritagliano e inchiodano sugli alberi dei boschi grossi 
simboli con falce e martello, così da “segnare” anche le campagne oltre alle città (cfr. Federazione novarese del Pci, Il 
Partito comunista a Novara (1921-1945), a cura di Giorgio Colorni e Giovanna Scarpa, Novara, Tip. Paltrineri, 1945, 
pp. 45-46). 
73 Cfr. Alessandro Orsi, Un paese in guerra. La comunità di Crevacuore tra fascismo, Resistenza, dopoguerra, 
Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1994, p. 46. L’immagine fotografica è in appendice al libro. 
74 Vincenzo Martino era il comandante della squadra speciale di PS detta “la squadraccia”. Sulle sue vicende, cfr. la 
sentenza pronunciata dal tribunale di Novara nel 1946, in Adolfo Mignemi, Le vicende della RSI e della lotta armata 
nel Novarese attraverso le carte della Corte d’Assise straordinaria, «Ieri Novara Oggi», Novara, Isrn, 4-5, 1996, pp. 
237-241. 
75 Nino Bazzetta De Vemenia, 19 mesi di dominazione tedesca e fascista a Novara (dal diario di un cittadino), «Il 
Corriere di Novara», 18 luglio 1946. 
76 Cfr. Arrigo Riguccio Gruppi (Moro), op. cit., p. 206. 
77 Cfr. Mario Manzoni, Partigiani nel Verbano, Milano, Vangelista, 1975, pp. 58-59. 
78 Cfr. Adolfo Mignemi, Muro scritto. Vecchie iscrizioni murali, in Bellinzago e Ghemme. Documenti e immagini sugli 
eventi che unirono due realtà territoriali nella lotta armata contro il nazifascismo, a cura dei Comuni di Bellinzago 
Novarese e Ghemme, 1995, scheda 10. 
79 L’immagine con le scritte è pubblicata in Adolfo Mignemi,  La Repubblica Sociale nel Novarese, cit. p. 72. 
80 Mario Isnenghi, La guerra degli italiani, cit., p. 321. 
81 Pippo Coppo intervistato da Saverio Maggio a Domodossola nel maggio 1965; brano edito in Pippo Coppo, 
Conversazioni sulla guerra partigiana, materiali di lavoro a cura di Filippo Colombara, Verbania, Fogli Sensibili, 1995, 
pp. 23-24.  
82 Rappresentazioni del genere sono spesso presenti nella retorica di destra sia coeva che odierna. Sul bollettino 
telematico socialnazionale «Gerarchia senza censura», per esempio, Stelvio Dal Praz, descrivendo la difesa del ridotto 
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di Culqualber (Etiopia) dagli assalti delle truppe britanniche, avvenuta nel novembre 1941, dichiara: «Emblematico il 
comportamento del caposquadra della 4ª compagnia CC.NN. che, ferito gravemente, rifiuta di essere trasportato 
all’ospedaletto e aggrappatosi alla mitragliatrice, continua a sparare cantando: “Ma la mitragliatrice non la lascio!”». A 
proposito dei canti di guerra, più avanti precisa: «Alle tre del mattino del 21 novembre grossi nuclei nemici iniziano 
l’avvicinamento alle posizioni italiane. Prima dell’alba, nel buio delle trincee e delle postazioni, si era sollevato 
sommesso e accorato e per l’ultima volta il Canto di Culqualber: erano le CC.NN. del CCXL battaglione che davano 
l’estremo saluto alla Patria e alla vita». La canzone citata, composta dal comandante della 1ª compagnia del medesimo 
battaglione, recita: «Contro l’inglese, contro l’Etiopia tutta, / Italia mia, da sol combatterò per te; / mangerò l’angherà e 
la burgutta, / soffrirò, lotterò, morirò per te; / pur se la vittoria è una chimera / io non mi arrenderò, / alzo la mia 
bandiera / e per l’onore sol combatterò» (http://www.socialismonazionale.net/gerarchia/opinioni.html). 
83 Bruno Francia, op. cit., p. 61. 
84 Il garibaldino Giovanni De Monte di Cimamulera è decisamente un personaggio originale e la scelta di un nome di 
battaglia come Kira, derivato presumibilmente dalla protagonista femminile di un film di Alessandrini del 1942, Addio 
Kyra, la dice lunga. Sulla figura del partigiano ossolano, cfr. Giovanni De Monte, Prendi i tuoi uomini e vattene, in 
Paolo Bologna, Il prezzo di una capra marcia, cit., pp. 78-94. 
85 Bruno Francia, op. cit., pp. 62-63. 
86 Nome di battaglia di Dino Vicario di Varallo Sesia, comandante del gruppo. 
87 Bruno Francia, op. cit., p. 65. 
88 «Baita», 30 maggio 1945. Testo redatto dal comandante militare della brigata, Danda (Annibale Giachetti). 
89 Carlo Mazzantini, A cercar la bella morte, Milano, Mondadori, 1986, pp. 95-97. 
90 L’episodio che segue, però, si riferisce alle fasi conclusive della guerra, quando il reparto del protagonista combatte 
in Val Camonica. 
91 Giose Rimanelli, Tiro al piccione, Torino, Einaudi, 1991, pp. 202-203, 212-213. 
92 Relazione sull’attacco al presidio di Fara, stesa dal Comando della 81ª brigata Volante «Loss», 21 marzo 1945 
(Istituto Gramsci Archivio delle Brigate Garibaldi, 08315), citata da Arrigo Riguccio Gruppi (Moro), op. cit., p. 200 e 
da Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, 
p. 242. 
93 Olivo Mossotti (1898), coltivatore diretto; intervistato da Filippo Colombara e Gisa Magenes a Carpignano Sesia il 
10 novembre 1979. 
94 Cfr. Michael Jürgs, La piccola pace nella Grande Guerra. Il fronte occidentale, 1914: un Natale senza armi, Milano, 
Il Saggiatore, 2006. 
95 Giuseppe Stefanini, Fascismo parmense. Cronistoria, Parma, La «Bodoniana», 1923, p. 46; brano citato in Dianella 
Gagliani, Spazio, simbolo, lotta politica. Alcune riflessioni a partire dal caso parmense, «Storia e documenti», Istituto 
storico della Resistenza di Parma, 1, 1989, p. 45. 
96 George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Milano, Mondadori, 1948, p. 46. 
97 «La propaganda orale, tramite altoparlanti, ha dato buoni risultati. Per renderla più efficace, dobbiamo differenziare il 
nostro comportamento col nemico. Per esempio: quando i fascisti rispondono insultandoci, noi dobbiamo mettere in 
evidenza questo fatto spiegando ai combattenti che gli insulti corrispondono alla mancanza di argomenti. Quando il 
terreno lo permetta, si deve usare la propaganda personale, tramite volontari che, sotto varie spoglie, si avvicinino alle 
file nemiche per parlare ai soldati» («Milicia Popular», Madrid, 15 settembre 1936; ora in Vittorio Vidali, Il Quinto 
reggimento. Come si forgiò l’Esercito Popolare spagnolo, Milano, La Pietra, 1976, p. 81). 
98 Francesco Panedigrano di Nicastro, intervistato da Alberto Negrin nel 1974; brano edito in Destinazione ignota. 
Testimonianza di Francesco Panedigrano, in Sì e no padroni del mondo. Etiopia 1935-36. Immagine e consenso per un 
impero. Interventi e materiali, a cura di Adolfo Mignemi, Torino-Novara, Regione Piemonte-Comitato comprensoriale 
di Novara-Isrn, 1983, p. 93. Anche Orwell ricorda questo tipo d’impiego: «Dalla parte del Governo, nelle milizie di 
partito, le urla di frasi di propaganda per minare il morale del nemico erano state sviluppate in una vera e propria 
tecnica. Là dove ogni posizione si prestasse, agli uomini, di solito mitraglieri, veniva ordinato di uscire in servizio di 
propaganda e si affidavano loro dei megafoni […] L’uomo che urlava le frasi di propaganda dalla postazione del 
P.S.U.C. alla nostra destra era un vero artista. A volte, anziché gridare slogan rivoluzionari diceva semplicemente ai 
fascisti quanto meglio mangiassimo di loro. La sua descrizione delle razioni governative peccava forse un po’ troppo di 
fantasia: “Pane e burro” si sentiva echeggiar la sua voce per la valle solitaria. “Ci sediamo a mangiare i nostri panini 
imburrati, qua da noi! Delle magnifiche fette di pane e burro!” Non dubito che al par di noi non vedesse burro da 
settimane e mesi, ma nella gelida notte quelle informazioni a base di pane e burro dovevano mettere l’acquolina in 
bocca a più di un fascista. Veniva anche a me, l’acquolina in bocca, e si che io sapevo che l’amico le sballava grosse» 
(George Orwell, op. cit,, pp. 46-47). In periodi più recenti è proseguito l’uso di questa forma di propaganda. Durante la 
costruzione del muro di Berlino nell’agosto 1961, ad esempio, dai due settori della città gli altoparlanti trasmetteranno 
musica: canzoni alla Kurt Weil a est e musiche di orchestre swing a ovest. Su questo argomento la radio italiana 
trasmise, pochi giorni dopo l’erezione del muro, un servizio di Antonello Marescalchi con la registrazione delle 
musiche irradiate dai due settori (cfr. Radio d’annata. Voci e suoni dall’archivio della radio, a cura di Arrigo 
Quattrocchi e Guido Barbieri, Radiotre, trasmissione del 14 marzo 1998). 
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99 In Casablanca di Michael Curtiz (Usa, 1942), ad esempio, la scena avviene in una locanda: ad un gruppo di tedeschi 
inneggianti canti nazisti rispondono dei locali e dei francesi con La Marsigliese. Analogamente in O thiasos (La recita) 
di Thodoros Anghelopulos, (Grecia, 1975), durante il capodanno del 1946 giovani monarchici e di sinistra si affrontano 
in una sala da ballo. La battaglia, della durata di ben dieci minuti, si svolge a colpi di canzoni: i primi, tutti maschi, 
cantano inni nazionalisti e concludono ballando un tango; i secondi, di ambo i sessi, rispondono con canti di segno 
opposto e terminano al suono di un boogie woogie con testo rivoluzionario. In Apocalypse Now di Francis Ford 
Coppola (Usa, 1979/2001) non vi è una competizione canora ma si evidenzia – forse con eccessiva trasposizione filmica 
– l’uso terrorizzante della musica in battaglia. Il fanatico colonnello Kilgore, prima di bombardare un villaggio 
vietnamita, annuncia il suo arrivo irradiando La cavalcata delle valchirie di Wagner attraverso grossi altoparlanti 
montati sugli elicotteri della propria squadriglia. 
100 «A parte il loro contenuto ideologico che è senza dubbio nobile, le canzoni fiorite negli anni della resistenza al 
fascismo non offrono nella media, grandi ragioni di interesse né musicale e neppure poetico» (Roberto Leydi, 
Osservazioni sulle canzoni della Resistenza italiana nel quadro della nostra musica popolaresca, introduzione a Tito 
Romano, Giorgio Solza, Canti della Resistenza italiana, Milano, Avanti, 1960, p. 22). Il giudizio severo, tuttavia, è 
giustificato dallo stadio iniziale delle ricerche. Per nuovi studi e riflessioni, cfr.: «Il de Martino», Canto sociale e 
Resistenza, a cura dell’Istituto Ernesto de Martino, Sesto Fiorentino, 8, 1998; Canzoni e Resistenza, atti del convegno 
nazionale di studi, Biella 16-17 ottobre 1998, a cura di Alberto Lovatto, Torino-Borgosesia, Consiglio regionale del 
Piemonte-Isrsc Bi-Vc, 2001. 
101 Cesare Bermani, Pagine di guerriglia, cit., vol. III, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1996, p. 17. 
102 Canti della Resistenza italiana 1, a cura di Roberto Leydi, Milano, I Dischi del Sole, EP, DS 2, 1960. 
103 Sulla genesi di questo canto, cfr. Cesare Bermani, Pagine di guerriglia, vol. III, cit., p. 36. Si noti la parafrasi nel 
testo di un paio di righe della canzone: «Che importa se ci chiaman banditi / ma il popolo conosce i suoi figli». Una 
versione audio da me raccolta all’Alpe Quaggione in Valle Strona (Cusio) il 18 settembre 1983, eseguita da un gruppo 
di ex partigiani di Omegna, è edita in Fischia il vento. Canti della resistenza in Italia 2, a cura di Cesare Bermani e 
Istituto Ernesto de Martino, Roma, «l’Unità», CD, 2005. 
104 «Baita», Foglio dei Garibaldini della 12ª Divisone d’Assalto «Nedo», Biella, primo maggio 1945. 
105 Testimonianza di Alfonso Boca riportata in Gian Antonio Fortina, Uomini liberi, Bellinzago, La Grafica, s.d. [ma 
1965], p. 30. 
106 Cfr. Enrico Massara, op. cit., pp. 422-423. Prima di morire uno dei partigiani chiede a Ungarelli di non sparagli al 
volto, in modo da essere riconosciuto dopo morto. E il capitano fascista proprio in volto esploderà il colpo di grazia (cfr. 
Zara Algardi, Processi ai fascisti. Anfuso, Caruso, Graziani e Borghese di fronte alla giustizia, Firenze, Parenti, 1958, 
p. 171). 
107  «La Stella Alpina», 28 febbraio 1945. 
108 Giampiero Zanoia (1941), operaio; intervistato a Filippo Colombara a Omegna il 3 aprile 2006. La protagonista 
dell’episodio raccontato è Teresa Bani (1928), operaia di Omegna. 
109 Maria Luigina Vinzia (1920), operaia, intervistata da Filippo Colombara a Madonna del Sasso il 19 luglio 1991; la 
vicenda è narrata in Filippo Colombara, I paesi di mezzo, cit., pp. 177-180. 
110 Cfr. Filippo Colombara, La terra delle tre lune, cit., , pp. 272-274, 308-312. 
111 «Baita», 24 settembre 1945. 
112 Questo atto non contempla una pratica rituale, essendo mancante l’elemento simbolico, ed è quindi un’usanza (cfr. 
David I. Kertzer, op. cit., p. 18.). 
113 Cfr.: Sandro Peli, La morte profanata. Riflessioni sulla crudeltà e sulla morte durante la Resistenza, «Protagonisti», 
Belluno, 53, 1993, pp. 41-49; Mario Isnenghi, L’esposizione della morte, in Guerre fratricide. Le guerre civili in età 
contemporanea, a cura di Gabriele Ranzato, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 330-352; Sergio Luzzatto, Il corpo 
del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Torino, Einaudi, 1998; Mirco Dondi, La lunga 
liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Roma, Editori Riuniti, 1999; Giovanni De Luna, Il corpo del 
nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Torino, Einaudi, 2006. 
114 Cfr. Giovanni De Luna, op. cit., p. 160. 
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	Le condizioni critiche della situazione, però, riducono al minimo il numero dei matrimoni, inducendo a posticipare a momenti migliori desideri del genere. Le vicende di guerra possono spezzare drammaticamente le unioni e gli amori. La storia di Laura e Gianni, infatti, non sopravvivrà al conflitto. Dopo lo sposalizio i due giovani proseguono l’attività partigiana con incarichi diversi, ma sei mesi dopo, attratto in un’imboscata a Montrigiasco, Gianni è ucciso insieme a otto uomini del suo gruppo combattente .
	La guerriglia, occorre sottolineare, è un’esperienza contrassegnata dall’essenzialità e i rituali paiono compressi sui poli della nascita e soprattutto della morte. Significative di quest’ultima fase, dal punto di vista cerimoniale, sono le fotografie che documentano i funerali. Le immagini sono numerose e in diversi casi pubblicate sui giornali partigiani: dall’annuncio funebre partigiano datato Borgosesia 19 giugno 1944  a quello di Domodossola dell’11 settembre 1944 , stampati durante i rispettivi periodi di zona libera; al feretro di Martin Valanga avvolto dal tricolore ; ai fucilati di Montrigiasco, allineati nelle casse e ricoperti di fiori ; a quelli cui viene posta tra le mani l’arma di combattimento ; al corteo funebre di Borgosesia dei caduti di Gattinara, allineati sul rimorchio di un camion e fiancheggiati dagli armati ; a quello per Mora e Gibin, con i partigiani, fucile a spalla, che trasportano i feretri lungo le vie di Borgomanero all’indomani della liberazione ; a quello di Biella per i cinquanta partigiani e civili trucidati nel Biellese e Vercellese a fine aprile 1945, con armati che accompagnano le salme .
	In talune circostanze, la partecipazione dei partigiani avviene durante i mesi del conflitto. A Omegna, il 2 gennaio 1944, ai funerali di uno dei primi caduti , Beltrami decide di presenziare con un nutrito gruppo armato: è un atto pubblico dal forte impatto emozionale ed è quindi preparato nel modo migliore. Sono gli stessi servizi informativi della Rsi a segnalare che:
	Canta che ti passa
	Usanze di morte, trofei di guerra
	Finite le grida, terminati i combattimenti, si compie l’ultima arcaica consuetudine: il vilipendio del cadavere del nemico  e la sua rituale spoliazione. 
	Ultima fase dei combattimenti è la spoliazione dei cadaveri. Depredare i corpi, impossessarsi di armi, indumenti e oggetti del nemico, quale dimostrazione del proprio valore e scherno della vittima, appartengono ai ben noti riti di guerra. In epoche antiche per i guerrieri era disonorevole lasciare spogliare delle armi i propri caduti e non difenderne il cadavere. Nell’Iliade, Sarpedonte, re di Licia e alleato dei troiani, colpito a morte da Patroclo si rivolge a Glauco, altro comandante del lici, per spronarlo alla lotta, chiedendogli di proteggere le proprie spoglie:
	Sottrarre armi ed effetti personali ai cadaveri è in uso anche nella guerra civile italiana: dall’abitudine, consolidata da ambo le parti, di trafugare le calzature dei morti, all’esibizione degli oggetti. A Megolo, «gli squadristi Possenti e Poletti si accontentano di vilipendere i cadaveri, di togliere la giacca di pelle di pecora e lo zucchetto bianco-blu al morto Beltrami. I due nel tardo pomeriggio si vanteranno, all’albergo “Sempione” di Gravellona, della loro partecipazione all’eccidio mostrando quei trofei, prova che il capo partigiano è morto» . E così, al commissario politico della Volante «Loss», Santino Campora, ucciso in combattimento il 16 marzo 1945: «Mani avide e di persone, che non capivano nemmeno la Causa per cui combattevano, gli strapparono mostrine e gradi, gli tolsero le armi, il portafoglio, la borsa e gli scarponi. Credevano di disonorarlo, non sapendo che Santino era già entrato nella Legione degli Eroi, mentre loro si rilevarono come miserabili ladri» . Altro episodio accade una mattina alla fine dello stesso mese nei pressi di Casalino, dove i militi della «Muti» sorprendono un gruppo di partigiani della «Loss» e ne uccidono sette in combattimento. Al dopopranzo:


