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Libro combattente, memoria militante. Rossanda e il coraggio dell’autobiografia.
Coraggio dal quale Dostoevskij nellAdolescente rifugge sdegnato. Nulla e piu
problematico del parlare di sé. Noi siamo cio che ricordiamo, benché la memoria come
dice I'A. sia stravagante e imbrogliona e persino “reumatica”, “le date si divincolino dal
tempo interiore”, non ci sia “limite a quel che ci nascondiamo; potente e la spinta a ritrarsi”.
Eppure chi scrive di sé vuol trattenere il mondo di cui & stato ospite, talvolta ostico come
lei. Formulare un giudizio retrospettivo d’insieme sui propri vissuti, rivissuti, da cui
fluiscono rivelazioni. Ricostruzione di un passato perduto, non rinnegato che proprio
perché passato € pietra lavica irremovibile, non si puo superarlo.

Memoria da cui trarre insegnamento, difesa ed educata nel forziere di noi stessi.
Rustung panoplia armatura di valori. Affetti dignita politica dei sentimenti abilitati al dolore,
al pathos civile nel rifiuto della rimozione. Per sé e per gli altri, perché ne restituiscano |l
senso e svelino il poco che della vita siamo riusciti a capire e possa essere di utilita a
gualcuno. Specie se passato demonizzato che non passa, mentre incombe un presente
che raggela lede lega e relega opprime. Nuovo che si estingue nel vecchio.

Paradosso di un appuntamento mancato, quello dell’A., che continua ostinatamente
a essere reclamato. Di un io perseguitato dalla storia del Novecento che non e piu nella
storia ma e la storia ad essere nell'io (Bachmann) perché il ritmo del secolo scorso e
guello degli inseguiti (Anedda). Eretici utopisti sognatori libertari resistenti rivoluzionari.

Infamia della Damnatio memoriae: la storia upside-down rimossa riscritta dal potere
ad uso ideologico, politico (salvifica lezione di Gallerano). Rinnegamento, abiura per molti
che gettano fango sugli spalti da cui hanno pontificato. Novecento secolo “nato in
posizione podalica” come dice Musil, depennato dalla scuola, banalizzato mistificato dai
media, ignorato dai piu. Da seppellire nella discarica di cio che é stato, al massimo da
riciclare per frammenti, insensatamente o per opportunismo, quando fa comodo. Da
buttar via insieme al vizio desiderante della politica per paralizzarsi nella danza immobile
dellammutolire o della nostalgia o del disprezzo di una politica irredenta e irredimibile.
“Millennio che non ne sopporta il ricordo”. Naufragio di tutti i messianismi, distanza tra
battaglie e attese di nuove societa, delusioni in coloro che lo hanno attraversato, vuoto e
prosciugamento dei sopravvissuti che lo hanno biograficamente oltrepassato. Attuale il
monito dell’A.: “tutto quel che non e successo € perduto, ma tutto quel che e successo puo
tornare a succedere”.

Siamo storia, la nostra storia nella storia che si invera nell’appropriazione politica
del tempo, perché la storia € possibilita non destino. La vita € funzione della storia
dell'individuo e quando gli accadimenti che I'hanno composta sono eventi pubblici di
rilevante esposizione politica appartengono non solo alla memoria personale ma collettiva.
Al pari di miti e leggende essa parla in nome di tutti non solo del singolo, filo teso tra
complessita del soggetto e percorso di una generazione. Forza, vigore testimoniale.

Autobiografia come autopsia: osservare coi propri occhi, dissezione anamnesi
ipotesi esame descrizione per risalire a probabili cause. Quel che conta della storia, dice
I'A., € quello che “ti si srotola addosso non per dire ‘io c’ero’ ma mi ci sono trovata... alle
tempeste del mondo non si sfugge”. Non siamo noi che andiamo verso il mondo ma € il
mondo a venirci incontro. “Lasciar venire i giorni” ma “Miranda” non lascia che i giorni le
sbattano sulle guance mentre va all'avventura del silenzio: pagine e pagine con acutezza
di visione, spietatezza di analisi, liberta e disincanto. Senza sprezzatura e visionarieta.
Cosi pure insoddisfazione, malinconia come nozione dell'inadeguatezza del proprio agire
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(rasentando I'autodenigrazione) raccontabili se tenute a distanza critica “con la pazienza
della parola disarmata, andando a tentoni, cercando, provando e riprovando” tra sfingi
misteriose intrattabili. Cosciente delle occasioni perdute sfumate rifiutate.

“Impossibile distinguere una sfera del tutto interiore da quella del tutto civile”. A tratti
senti lo sconforto, la sensazione che debba un risarcimento verso se stessa che ha
consumato le fatidiche sette paia di scarpe di ferro con impegno (mai interessato e
utilitaristico come ne Le mani sporche di Sartre), impregiudicata fedelta e coerenza, senza
gioia, senza gloria, quasi avesse un debito da rimettere. “Ho camminato per molte strade
che hanno cambiato nome e appartenenza”.

L’A. rivendica il diritto di donna di essere nello spazio civile, per quanto “esser
donna non era essenziale, o se lo era, non restava che fare come se non lo fosse, ridurre
il danno. Ne scrivo, dice, perché allora, ma per molte gia all'inizio del secolo,
I'emancipazione fu questo”. Eppure donna capace di squarciare il velo di rappresentazioni
false e mortificanti, altarini familistici che in cambio domandavano annullamento di desideri
aspirazioni capacita femminili. Si fa carico dell'imperativo di essere nella lotta per |l
cambiamento, gia nella resistenza: “le scelte prima le facciamo poi ci fanno”.

Lapidarie pessimistiche intuizioni: la guerriglia “sottrarsi piu che opporsi”,
“contavamo le perdite piu che le speranze”, “l'altra storia uscita vittoriosa ma non vincente
dalla resistenza” con riferimento alla restaurazione postbellica, come dire si pud essere
ridotti in schiavitu non conquistati. Ma anche ottimistiche: “non e facile mettere al muro il
proprio paese”, “in un paese senza speranza la guerriglia € imbattibile”. E ancora: “la
guestione della guerra civile sarebbe arsa dopo la guerra”.

L’A. sente addensarsi come volute di nebbia via via piu fitte il fantasma della guerra:
“la guerra mi e venuta addosso”. “Presa piu dal fragore della mente che da quello della
guerra” ne é tuttavia violentemente investita e, pur consapevole della possibilita di
decidere solo l'indecidibile, percepisce l'impossibilita di molti, mentre vi sono immersi, di
avere una lettura chiara degli eventi e compiere decisioni radicali. Guerra vulnus alla
sacralita della vita. L’A. inorridisce dinnanzi alla sua spettralita al “volto sfigurato deformato
dell'impiccato” e mantiene, “alla parola guerra quell’elemento di terrore e corporeita che
viene dalla devastazione dei corpi, della vita”. Si vuol chiamarlo antifascismo esistenziale il
suo? Antifascismo di guerra? Antifascismo spontaneo — come bene ha scritto il troppo
dimenticato Quazza — nutrito di consapevolezza culturale che determina ribellione come
soprassalto della coscienza?

Discepola di Marangoni il critico fiorentino che primo aveva introdotto in Italia alla
scuola pisana una grammatica e sintassi storica del saper vedere l'opera d'arte in
relazione alla societa. Allieva di Banfi, colui che svecchia la filosofia italiana in una
apertura antiaccademica alla cultura europea e mondiale dopo vent'anni di dittatura, I'A. si
forma nel gusto di interessi estetici, vocata ai misteri della cultura, affascinata dai risvolti
dell'interiorita. Nel contempo dal secondo dei maestri accoglie il messaggio marxista per
dire con Camus: “Esiste la bellezza ed esistono gli oppressi/Per quanto difficile possa
essere/lo vorrei essere fedele a entrambi”. Sa che non c’é rivoluzione che non sia
liberatrice, che non poggi sul tripode della responsabilita individuale, della spinta dal
basso, della volonta creatrice. Che pratichi il conflitto, lo civilizzi nella dialettica del rispetto,
gli dia ragioni, senso e determinazione. Ordine linearita contenimento. Donna in piedi
Rossanda la cui opera € una tenace difesa della memoria dei comunisti.

Il comunismo diventa esperienza cardine, amore caparbio per la sua irresistibile
tragica grandezza. Pensato in modo che particolare e universale, individualita e totalita
convivano, si armonizzino nellintelligenza generale del partito, si possa agire
collettivamente per migliorare il mondo, masse di donne e uomini possano muoversi in
forma coerente ed efficace in vista della propria liberazione, la storia possa essere il luogo
della loro prassi trasformatrice. Pretesa di fare la storia, osare alzare lo sguardo verso
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I'alto, spezzare catene, conquistare la societa. Comunismo come soggetto di “un’immensa
acculturazione” di massa, come fraternita e comunione, uguaglianza ascolto solidarieta,
investimento in reciprocita e coesione sociale, un annodare legami, politica ed etica
inseparabili che, unicum, si imprime nella coscienza del paese. “Mai ci si realizza come
assieme agli altri... Mai si € meno sacrificati che in un collettivo che hai scelto e cui ti credi
necessaria”. Ora che i partiti si sono fatti leggeri da volar via con il refolo, I'A. osserva: che
il suo “era il partito pesante... una rete faticosa ma vivente che strutturo il popolo di
sinistra”. “Come far capire che per noi il partito fu una marcia in piu? Ci dette la chiave di
rapporti illimitati, quelli cui da soli non si arriva mai, di mondi diversi, di legami fra gente
che cercava di essere uguale, mai seriale, mai mercificata, mai utilitaria. Sara stata
un’illusione, un abbaglio, come ebbe a dire qualche tempo fa una mia amica. Ma una
corposa illusione e un solido abbaglio, assai poco distinguibile da un’'umana realta”.

Comunismo processo materiale che vuol rendere sensibile e intellettuale la
materialita delle cose dette spirituali al punto di saper leggere nel libro del nostro
medesimo corpo quello che gli uomini fecero e furono sotto la sovranita del tempo e
interpretarvi le tracce del passaggio della specie umana sopra una terra che non lascera
traccia (Fortini). “Siamo della materia dei sogni”, nota I'A., comunismo “impresa deviata
ma giusta, ma necessaria”. “I comunisti erano i soli a negare I'inevitabilita dell’'umano”. Ma
anche fragilita umana e ancora coraggio: “il buio davanti a sé”, “ma io vado nelle tenebre”.

“lo amo gli uomini che cadono, dice Nietzsche, se non altro perché attraversano”.

Rossanda inizia I'esperienza di base milanese nel lavoro di sezione interrogata e
assorbita dalla “fatica senza luce” degli operai negli anni di strappo della grande
migrazione interna, di Rocco e i suoi fratelli di Visconti. Mentre la polvere della
ricostruzione e dei cantieri sostituisce quella delle macerie ancora calde della guerra, nel
rumore delle scavatrici Leonardo Borgese coglie il “pianto” di uno sviluppo senza
progresso direzione e cultura. Milano, dalla polifonica cultura laica di sinistra anni 30/50
dalla severa grazia urbana, lascia il posto alla “metropoli stecchita” di Ottieri, risonante
nell’elegia grave di Raboni, alla Milano “agra” di Bianciardi. Quello che fa dire a Pasolini:
“io sono per il progresso non per lo sviluppo”. Nel contempo lei dirige la Casa di Cultura.

Giudizio acuto sui “comunisti convinti di essere sempre un po’ al di sotto del loro
proprio ideale e quindi moralisti, severi con gli altri e quella parte di sé che rischiava di
essere l'altro”, “noi comunisti eravamo la cattiva coscienza di tutti”, i compagni
“praticavano una triplice morale: puritanesimo ad uso stampa, familismo ad uso cattolico,
maschilismo ad uso privato”, il gruppo dirigente non era mai andato una volta a cena
assieme... Nonostante il contesto di centralismo democratico (leggi autoritario) togliattiano
filosovietico all'indomani dello zdanovismo che aveva fatto fuori “Il Politecnico” di Vittorini,
guesta donna colta, carismatica, charmante & chiamata — inaudito — al Centro a dirigere la
sezione culturale, ascoltata dal “migliore” senza appuntamento, frequenta i mostri sacri del
Pci. Copiosi aneddoti al proposito. Per citarne alcuni: gli oceanici funerali di Banfi coi
proletari in bicicletta e tabarro giunti fin dalle campagne, la nuda disperata solitudine di
Pajetta, I'improvviso incanutimento dell’A. davanti alla repressione ungherese del '56, |l
“carattere d’'ombra di Aldo Moro uomo dalle stupefacenti circonlocuzioni” che scoppia in
lacrime all'avanzata del Pci nel '63.

Tuttavia “avevamo perso il conto del mondo”. Comunismo come Anteo il gigante
che dalla terra trae e rigenera la sua forza, da Ercole viene sconfitto solo quando viene
sollevato dal suolo (dal’humus della sua classe?) e percio reso impotente. Impenitente
fedeltd a se stessa, meditazione quasi mai in sintonia con la parola d’ordine, voce in
solitudine consapevole del “genocidio culturale” del dopoguerra denunciato da Pasolini.
Eutanasia di ideali. Comunismo nozione che ancora rimane sospesa senza forma, ragione
sospesa, aspirazione ancora ricca di futuro pur nello sfacelo dei sistemi realizzati. Sente |l
“venir meno di un conflitto civilizzato come e stata e vissuta nel ‘900 la lotta di classe e



guella di emancipazione dei popoli. Anche da quelli che avrebbero dovuto ereditarne |l
disegno vedo I'abbandono di ogni principio, la retrocessione dell’emancipazione all’identita
di sangue e suolo”, constata che “alla fine di un messianesimo terrestre per ingenuo che
fosse, dai primi illuministi allambizione di creare un soggetto sociale rivoluzionario
internazionalista, € sopravvenuta non altro che una regressione dell’'una e dell’altra molto
al di qua del punto da cui si era partiti”.

Cassandra inascoltata sente la rovina ma “non mi pento, non mi vanto”, “non si e
comunisti di passaggio”. Come ebbe a dire in morte di Fortini: “Bisognhava essere ciechi
per non vedere che nel volgere degli anni dai Cinquanta ai Sessanta stavano erompendo
lotte e soggetti senza, anzi contro i partiti, come geyser da una terra in ebollizione. Lotte
non per avere ma per essere, conflitti identificanti e non addomesticabili. La societa si
spaccava per faglie interne, finalmente per classi. Il paese parve percorso da un’ondata
senza precedenti. L’Occidente si apriva come una melagrana. Il 1968 stava seppellendo
I'egemonia del Pci”. “Il movimento del '68 riusci ad essere insieme ludico e ascetico”;
“allegra felicita eversiva”, per la Morante. Rossanda e in sintonia con quella generazione
che ha succhiato il latte nella catastrofe della guerra mondiale, si & dischiusa alle passioni
dell’'adolescenza mentre incombeva la catastrofe atomica dai “cento soli” e ha reagito alla
duplice sindrome depressiva con la speranza dispiegata, il sogno agito, I'utopia brandita.
L’'occupazione di Praga requiem del comunismo realizzato la condurra all'esperienza del
“Manifesto” e allimmeritata sofferta radiazione dal partito (che Berlinguer non avrebbe
voluto).

Ogni autobiografia € in parte opera dell'immaginario, creativa nel momento in cui
da forma al racconto quasi per sentirsi ancora nel mondo. La ragazza del secolo scorso
non & soltanto Autobiographie ma Geschichtsroman romanzo storico, cosi come
Bildungroman romanzo di formazione per via di quella “ragazza grigia” (e non donna) che
I'A. porta dentro di sé e di cui dipana la vicenda corpo a corpo con i fatti e le emozioni, e a
mio avviso é insieme splendido Einweihungroman ossia romanzo d’iniziazione e di genere
alla vita e alla politica.

La sua scrittura € permeata di forza intima, ardore sorvegliato, stato di veglia,
marchio di moralita, rigore e disciplina. Scrittura indenne da artifici, parole assolute mai
sprezzo, contatto di pensiero emozione e res durae. Non il minimo compiacimento,
assenza di enfasi, incastro narrativo senza punti deboli, pronuncia piena ed esaustiva,
raffiche ritmiche, movimenti di pensiero bruschi secchi, di legno e ferro, che scuotono
incrinano spezzano. Stile come originalita del gesto, stile che definirei neobarocco,
essenziale e insieme elegante. Punture sottili di commosso lirismo come nella pagina sulla
morte della madre. Esattezza di parola non priva di ermetico ornamento, trattenuta,
ellittica, mai una di troppo, un lussare di giunture sintattiche, elisione di articoli
congiunzioni avverbi, sostantivi collassati nel verbo, nell'aggettivo, aggettivo nell’aggettivo.
Lingua preziosa asciutta tagliente sobria e soda nel lessico.

Rossana Rossanda € da sempre nel mio modesto guiness personale la penna di
miglior talento nel panorama contemporaneo del paese e questo libro merita, come é stato
ventilato, non soltanto per la nobilta del contenuto politico ed etico-civile, il riconoscimento
che si addice all'opera di una grande narratrice.

(Novara, 21 febbraio 2006)
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