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 Libro combattente, memoria militante. Rossanda e il coraggio dell’autobiografia. 
Coraggio dal quale Dostoevskij nell’Adolescente rifugge sdegnato. Nulla è più 
problematico del parlare di sé. Noi siamo ciò che ricordiamo, benché la memoria come 
dice l’A. sia stravagante e imbrogliona e persino “reumatica”, “le date si divincolino dal 
tempo interiore”, non ci sia “limite a quel che ci nascondiamo; potente è la spinta a ritrarsi”. 
Eppure chi scrive di sé vuol trattenere il mondo di cui è stato ospite, talvolta ostico come 
lei. Formulare un giudizio retrospettivo d’insieme sui propri vissuti, rivissuti, da cui 
fluiscono rivelazioni. Ricostruzione di un passato perduto, non rinnegato che proprio 
perché passato è pietra lavica irremovibile, non si può superarlo.  

Memoria da cui trarre insegnamento, difesa ed educata nel forziere di noi stessi. 
Rustung panoplia armatura di valori. Affetti dignità politica dei sentimenti abilitati al dolore, 
al pathos civile nel rifiuto della rimozione.  Per sé e per gli altri, perché ne restituiscano il 
senso e svelino il poco che della vita siamo riusciti a capire e possa essere di utilità a 
qualcuno. Specie se passato demonizzato che non passa, mentre incombe un presente 
che raggela lede lega e relega opprime. Nuovo che si estingue nel vecchio.  

Paradosso di un appuntamento mancato, quello dell’A., che continua ostinatamente 
a essere reclamato. Di un io perseguitato dalla storia del Novecento che non è più nella 
storia ma è la storia ad essere nell’io (Bachmann) perché il ritmo del secolo scorso è 
quello degli inseguiti (Anedda). Eretici utopisti sognatori libertari resistenti rivoluzionari.  

Infamia della Damnatio memoriae: la storia upside-down rimossa riscritta dal potere 
ad uso ideologico, politico (salvifica lezione di Gallerano). Rinnegamento, abiura per molti 
che gettano fango sugli spalti da cui hanno pontificato. Novecento secolo “nato in 
posizione podalica” come dice Musil, depennato dalla scuola, banalizzato mistificato dai 
media, ignorato dai più. Da seppellire nella discarica di ciò che è stato, al massimo da 
riciclare per frammenti, insensatamente o per opportunismo, quando  fa comodo. Da 
buttar via insieme al vizio desiderante della politica per paralizzarsi nella danza immobile 
dell’ammutolire o della nostalgia o del disprezzo di una politica irredenta e irredimibile. 
“Millennio che non ne sopporta il ricordo”. Naufragio di tutti i messianismi, distanza tra 
battaglie e attese di nuove società, delusioni in coloro che lo hanno attraversato, vuoto e 
prosciugamento dei sopravvissuti che lo hanno biograficamente oltrepassato. Attuale il 
monito dell’A.: “tutto quel che non è successo è perduto, ma tutto quel che è successo può 
tornare a succedere”.  
 Siamo storia, la nostra storia nella storia che si invera  nell’appropriazione politica 
del tempo, perché la storia è possibilità non destino. La vita è funzione della storia 
dell’individuo e quando gli accadimenti che l’hanno composta sono eventi pubblici di 
rilevante esposizione politica appartengono non solo alla memoria personale ma collettiva. 
Al pari di  miti e leggende essa parla in nome di tutti non solo del singolo, filo teso tra 
complessità del soggetto e  percorso di una generazione. Forza, vigore testimoniale.  
 Autobiografia come autopsia: osservare coi propri occhi, dissezione anamnesi 
ipotesi esame descrizione per risalire a probabili cause. Quel che conta della storia, dice 
l’A., è quello che “ti si srotola addosso non per dire ‘io c’ero’ ma mi ci sono trovata…  alle 
tempeste del mondo non si sfugge”. Non siamo noi che andiamo verso il mondo ma è il 
mondo a venirci incontro. “Lasciar venire i giorni” ma “Miranda” non lascia che i giorni le 
sbattano sulle guance mentre va all’avventura del silenzio: pagine e pagine con acutezza 
di visione, spietatezza di analisi, libertà e disincanto. Senza  sprezzatura e visionarietà. 
Così pure insoddisfazione, malinconia come nozione dell’inadeguatezza del proprio agire 
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(rasentando l’autodenigrazione) raccontabili se tenute a distanza critica “con la pazienza 
della parola disarmata, andando a tentoni, cercando, provando e riprovando” tra sfingi 
misteriose intrattabili. Cosciente delle occasioni perdute sfumate rifiutate. 

“Impossibile distinguere una sfera del tutto interiore da quella del tutto civile”. A tratti 
senti lo sconforto, la sensazione che debba un risarcimento verso se stessa che ha 
consumato le fatidiche sette paia di scarpe di ferro con impegno (mai interessato e 
utilitaristico come ne Le mani sporche di Sartre), impregiudicata fedeltà e coerenza, senza 
gioia, senza gloria, quasi avesse un debito da rimettere. “Ho camminato per molte strade 
che hanno cambiato nome e appartenenza”. 
 L’A. rivendica il diritto di donna di essere nello spazio civile, per quanto “esser 
donna non era essenziale, o se lo era, non restava che fare come se non lo fosse, ridurre 
il danno. Ne scrivo, dice, perché allora, ma per molte già all’inizio del secolo, 
l’emancipazione fu questo”. Eppure donna capace di squarciare il velo di rappresentazioni 
false e mortificanti, altarini familistici che in cambio domandavano annullamento di desideri 
aspirazioni capacità femminili. Si fa carico dell’imperativo di essere nella lotta per il 
cambiamento, già nella resistenza: “le scelte prima le facciamo poi ci fanno”.       
 Lapidarie pessimistiche intuizioni: la guerriglia “sottrarsi più che opporsi”, 
“contavamo le perdite più che le speranze”, “l’altra storia uscita vittoriosa ma non vincente 
dalla resistenza” con riferimento alla restaurazione postbellica, come dire si può essere 
ridotti in schiavitù non conquistati. Ma anche ottimistiche: “non è facile mettere al muro il 
proprio paese”, “in un paese senza speranza la guerriglia è imbattibile”.  E ancora: “la 
questione della guerra civile sarebbe arsa dopo la guerra”. 
 L’A. sente addensarsi come volute di nebbia via via più fitte il fantasma della guerra: 
“la guerra mi è venuta addosso”. “Presa più dal fragore della mente che da quello della 
guerra” ne è tuttavia violentemente investita e, pur consapevole della possibilità di 
decidere solo l’indecidibile, percepisce l’impossibilità di molti, mentre vi sono immersi, di 
avere una lettura chiara degli eventi e compiere decisioni radicali. Guerra vulnus alla 
sacralità della vita. L’A. inorridisce dinnanzi alla sua spettralità al “volto sfigurato deformato 
dell’impiccato” e mantiene, “alla parola guerra quell’elemento di terrore e corporeità che 
viene dalla devastazione dei corpi, della vita”. Si vuol chiamarlo antifascismo esistenziale il 
suo? Antifascismo di guerra? Antifascismo spontaneo – come bene ha scritto il troppo 
dimenticato Quazza – nutrito di consapevolezza culturale che determina ribellione come 
soprassalto della coscienza?   
 Discepola di Marangoni il critico fiorentino che primo aveva introdotto in Italia alla 
scuola pisana una grammatica e sintassi storica del saper vedere l’opera d’arte in 
relazione alla società. Allieva di Banfi, colui che svecchia la filosofia italiana in una 
apertura antiaccademica alla cultura europea e mondiale dopo vent’anni di dittatura, l’A. si 
forma nel gusto di interessi estetici, vocata ai misteri della cultura, affascinata dai risvolti 
dell’interiorità. Nel contempo dal secondo dei maestri accoglie il messaggio marxista per 
dire con Camus: “Esiste la bellezza ed esistono gli oppressi/Per quanto difficile possa 
essere/Io vorrei essere fedele a entrambi”. Sa che non c’è rivoluzione che non sia 
liberatrice, che non poggi sul tripode della responsabilità individuale, della spinta dal 
basso, della volontà creatrice. Che pratichi il conflitto, lo civilizzi nella dialettica del rispetto, 
gli dia ragioni, senso e determinazione. Ordine linearità contenimento. Donna in piedi  
Rossanda la cui opera è una tenace difesa della memoria dei comunisti. 
 Il comunismo diventa esperienza cardine, amore caparbio per la sua irresistibile 
tragica grandezza. Pensato in modo che particolare e universale, individualità e totalità 
convivano, si armonizzino nell’intelligenza generale del partito, si possa agire 
collettivamente per migliorare il mondo, masse di donne e uomini possano muoversi in 
forma coerente ed efficace in vista della propria liberazione, la storia possa essere il luogo 
della loro prassi trasformatrice. Pretesa di fare la storia, osare alzare lo sguardo verso 
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l’alto, spezzare catene, conquistare la società. Comunismo come soggetto di “un’immensa 
acculturazione” di massa, come fraternità e comunione, uguaglianza ascolto solidarietà, 
investimento in reciprocità e coesione sociale, un annodare legami, politica ed etica 
inseparabili che, unicum, si imprime nella coscienza del paese. “Mai ci si realizza come 
assieme agli altri… Mai si è meno sacrificati che in un collettivo che hai scelto e cui ti credi 
necessaria”. Ora che i partiti si sono fatti leggeri da volar via con il refolo, l’A. osserva: che 
il suo “era il partito pesante… una rete faticosa ma vivente che strutturò il popolo di 
sinistra”. “Come far capire che per noi il partito fu una marcia in più? Ci dette la chiave di 
rapporti illimitati, quelli cui da soli non si arriva mai, di mondi diversi, di legami fra gente 
che cercava di essere uguale, mai seriale, mai mercificata, mai utilitaria. Sarà stata 
un’illusione, un abbaglio, come ebbe a dire qualche tempo fa una mia amica. Ma una 
corposa illusione e un solido abbaglio, assai poco distinguibile da un’umana realtà”. 

Comunismo processo materiale che vuol rendere sensibile e intellettuale la 
materialità delle cose dette spirituali al punto di saper leggere nel libro del nostro 
medesimo corpo quello che gli uomini fecero e furono sotto la sovranità del tempo e 
interpretarvi le tracce del passaggio della specie umana sopra una terra che non lascerà 
traccia (Fortini). “Siamo della materia dei sogni”, nota l’A., comunismo “impresa deviata 
ma giusta, ma necessaria”. “I comunisti erano i soli a negare l’inevitabilità dell’umano”. Ma 
anche  fragilità umana e ancora coraggio: “il buio davanti a sé”, “ma io vado nelle tenebre”.  

“Io amo gli uomini che cadono, dice Nietzsche, se non altro perché attraversano”. 
 Rossanda inizia l’esperienza di base milanese nel lavoro di sezione interrogata e 
assorbita dalla “fatica senza luce” degli operai negli anni di strappo della grande 
migrazione interna, di Rocco e i suoi fratelli di Visconti. Mentre la polvere della 
ricostruzione e dei cantieri sostituisce quella delle macerie ancora calde della guerra, nel 
rumore delle scavatrici Leonardo Borgese coglie il “pianto” di uno sviluppo senza 
progresso direzione e cultura. Milano, dalla polifonica cultura laica di sinistra anni 30/50 
dalla severa grazia urbana, lascia il posto alla “metropoli stecchita” di Ottieri, risonante 
nell’elegia grave di Raboni, alla Milano “agra” di Bianciardi. Quello che fa dire a Pasolini: 
“io sono per il progresso non per lo sviluppo”. Nel contempo lei dirige la Casa di Cultura.   

Giudizio acuto sui “comunisti convinti di essere sempre un po’ al di sotto del loro 
proprio ideale e quindi moralisti, severi con gli altri e quella parte di sé che rischiava di 
essere l’altro”, “noi comunisti eravamo la cattiva coscienza di tutti”, i compagni 
“praticavano una triplice morale: puritanesimo ad uso stampa, familismo ad uso cattolico, 
maschilismo ad uso privato”, il gruppo dirigente non era mai andato una volta a cena 
assieme... Nonostante il contesto di centralismo democratico (leggi autoritario) togliattiano 
filosovietico all’indomani dello zdanovismo che aveva fatto fuori “Il Politecnico” di Vittorini, 
questa donna colta, carismatica, charmante è chiamata – inaudito – al Centro a dirigere la 
sezione culturale, ascoltata dal “migliore” senza appuntamento, frequenta i mostri sacri del 
Pci. Copiosi aneddoti al proposito. Per citarne alcuni: gli oceanici funerali di Banfi coi 
proletari in bicicletta e tabarro giunti fin dalle campagne, la nuda disperata solitudine di 
Pajetta, l’improvviso incanutimento dell’A. davanti alla repressione ungherese del ’56,  il 
“carattere d’ombra di Aldo Moro uomo dalle stupefacenti circonlocuzioni” che scoppia in 
lacrime all’avanzata del Pci nel ’63.  

Tuttavia “avevamo perso il conto del mondo”. Comunismo come Anteo il gigante 
che dalla terra trae e rigenera la sua forza, da Ercole viene sconfitto solo quando viene 
sollevato dal suolo (dall’humus della sua classe?) e perciò reso impotente. Impenitente 
fedeltà a se stessa, meditazione quasi mai in sintonia con la parola d’ordine, voce in 
solitudine consapevole del “genocidio culturale” del dopoguerra denunciato da Pasolini. 
Eutanasia di ideali. Comunismo nozione che ancora rimane sospesa senza forma, ragione 
sospesa, aspirazione ancora ricca di futuro pur nello sfacelo dei sistemi realizzati. Sente il 
“venir meno di un conflitto civilizzato come è stata e vissuta nel ‘900 la lotta di classe e 
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quella di emancipazione dei popoli. Anche da quelli che avrebbero dovuto ereditarne il 
disegno vedo l’abbandono di ogni principio, la retrocessione dell’emancipazione all’identità 
di sangue e suolo”, constata che “alla fine di un messianesimo terrestre per ingenuo che 
fosse, dai primi illuministi all’ambizione di creare un soggetto sociale rivoluzionario 
internazionalista, è sopravvenuta non altro che una regressione dell’una e dell’altra molto 
al di qua del punto da cui si era partiti”.  

Cassandra inascoltata sente la rovina ma “non mi pento, non mi vanto”, “non si è 
comunisti di passaggio”. Come ebbe a dire in morte di Fortini: “Bisognava essere ciechi 
per non vedere che nel volgere degli anni dai Cinquanta ai Sessanta stavano erompendo 
lotte e soggetti senza, anzi contro i partiti, come geyser da una terra in ebollizione. Lotte 
non per avere ma per essere, conflitti identificanti e non addomesticabili. La società si 
spaccava per faglie interne, finalmente per classi. Il paese parve percorso da un’ondata 
senza precedenti. L’Occidente si apriva come una melagrana. Il 1968 stava seppellendo 
l’egemonia del Pci”. “Il movimento del ’68 riuscì ad essere insieme ludico e ascetico”; 
“allegra felicità eversiva”, per la Morante.  Rossanda è in sintonia con quella generazione 
che ha succhiato il latte nella catastrofe della guerra mondiale, si è dischiusa alle passioni 
dell’adolescenza mentre incombeva la catastrofe atomica dai “cento soli” e ha reagito alla 
duplice sindrome depressiva con la speranza dispiegata, il sogno agito, l’utopia brandita. 
L’occupazione di Praga requiem del comunismo realizzato la condurrà all’esperienza del 
“Manifesto” e all’immeritata sofferta radiazione dal partito (che Berlinguer non avrebbe 
voluto).     
  Ogni autobiografia è in parte opera dell’immaginario, creativa nel momento in cui 
dà forma al racconto quasi per sentirsi ancora nel mondo. La ragazza del secolo scorso 
non è soltanto Autobiographie ma Geschichtsroman romanzo storico, così come 
Bildungroman romanzo di formazione per via di quella “ragazza grigia” (e non donna) che 
l’A. porta dentro di sé e di cui dipana la vicenda corpo a corpo con i fatti e le emozioni, e a 
mio avviso è insieme splendido Einweihungroman ossia romanzo d’iniziazione e di genere  
alla vita e alla politica.  

La sua scrittura è permeata di forza intima, ardore sorvegliato, stato di veglia, 
marchio di moralità, rigore e disciplina. Scrittura indenne da artifici, parole assolute mai 
sprezzo, contatto di pensiero emozione e res durae. Non il minimo compiacimento, 
assenza di enfasi, incastro narrativo senza punti deboli, pronuncia piena ed esaustiva, 
raffiche ritmiche, movimenti di pensiero bruschi secchi, di legno e ferro, che scuotono 
incrinano spezzano. Stile come originalità del gesto, stile che definirei neobarocco, 
essenziale e insieme elegante. Punture sottili di commosso lirismo come nella pagina sulla 
morte della madre. Esattezza di parola non priva di ermetico ornamento, trattenuta, 
ellittica, mai una di troppo, un lussare di giunture sintattiche, elisione di articoli 
congiunzioni avverbi, sostantivi collassati nel verbo, nell’aggettivo, aggettivo nell’aggettivo. 
Lingua preziosa asciutta tagliente sobria e soda nel lessico. 
 Rossana Rossanda è da sempre nel mio modesto guiness personale la penna di 
miglior talento nel panorama contemporaneo del paese e questo libro merita, come è stato 
ventilato, non soltanto per la nobiltà del contenuto politico ed etico-civile, il riconoscimento 
che si addice all’opera di una grande narratrice. 
                                                                                                     (Novara, 21 febbraio 2006) 
 
                                                                         
                                                                              Francesco Omodeo Zorini 
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