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Da non pubblicare.
Occultamenti, ripensamenti e scarti nel Fondo fotografico La-
vatelli

di Giuseppe Veronica

Nel linguaggio fotografico vi sono curiose inversioni. Parliamo ad 
esempio di soggetto di una fotografia alludendo a ciò che è più precisamen-
te l’oggetto della ripresa fotografica. Allo stesso modo chiamiamo obiettivo 
quello strumento che – consegnato all’arbitrio di chi decide dove, quando, 
come e soprattutto, cosa fotografare – è funzionale all’espressione di un’i-
neliminabile soggettività. Capita così che la personalità del fotografo – il 
suo gusto estetico, la sua curiosità, la sua ansia documentaria – travalichino 
i limiti segnati dai desideri della committenza, i margini delineati dai co-
dici comunicativi e deontologici e perfino i confini perentoriamente fissati 
dall’autorità costituita. Altrove può invece capitare che una fotografia, pur 
eseguita a regola d’arte, non soddisfi l’autore dal punto di vista estetico, 
simbolico o semantico, ponendogli un problema che va risolto ricorrendo 
a nuovi approcci e ad opportuni artifici. In entrambi i casi ci troviamo di 
fronte a espliciti ed intenzionali tentativi di conferire senso alla propria 
opera, operazione in cui si riflettono tutti i condizionamenti – tecnici, 
culturali, politici – dell’epoca in cui il fotografo si trova ad operare.

È questo un dato che deve essere tenuto presente nell’utilizzazione della 
fotografia come documento storico. Accanto al detto e al taciuto, anche il 
celato e l’omesso permettono, specie in presenza di un corpo significativo 
di immagini, di far luce tanto sulla personalità dell’autore, quanto sulla 
situazione concreta – in termini di fattori oggettivi, ma anche di vissuti – 
in cui si trova ad operare, permettendo una migliore contestualizzazione, e 
quindi una più puntuale lettura dei reperti.

Non è paradossale che le fotografie del Fondo Lavatelli1 più note e più 
frequentemente pubblicate siano proprio quelle che la stampa coeva avreb-
be senz’altro rifiutato. Le immagini della partenza per il fronte orientale 
della divisione «Sforzesca» rientrano infatti nel novero di quelle esplicita-
mente proibite dal Miniculpop2. 
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Intimisti e commoventi, gli addii non contribuiscono a corroborare 
quella personalità guerriera che il regime pretenderebbe dagli italiani. Per 
chi, sulla scorta del pensiero del duce, pensa che quella borghesia che an-
drebbe liquidata sia più uno stato d’animo che una classe sociale, que-
ste immagini madide di borghese sentimentalismo sono irricevibili. Nella 
seconda fotografia, d’insolito taglio cinematografico, la ripresa in «piano 
americano» ha persino dissolto la coreografia delle mondariso sullo sfondo, 
trasformandola in presenza anonima, priva di valenza propagandistica.

Resta da spiegare perché il fotografo abbia sprecato pellicola per realiz-
zare immagini certamente sgradite alla committenza3. Può aver qui giocato 
la tendenza al bozzettismo di fotografi che vengono comunque dalla tra-
dizione del formato gabinetto e della fotografia artistica4. Ma poteva anche 
esserci un risvolto commerciale: con lo studio in pieno centro cittadino, i 
Lavatelli potevano sperare che spose e fidanzate dei militari partiti voles-
sero acquistare quelle immagini struggenti per il loro album di famiglia.

In ogni caso questa ultima considerazione non vale per la prossima 
immagine che fa parte di una serie di fotografie dei primi anni quaranta 
relative all’inondazione di un paese non ancora identificato. Con i piedi 
stancamente a mollo nell’acqua che ha invaso la piazza del paese, questi 
anziani agricoltori ostentano l’aria rassegnata e stanca dei vinti. Sui loro 
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volti non vi è traccia di serena fiducia nelle immancabili e celeri cure del 
provvido regime, né tanto meno rivelano l’intenzione di voler acquistare 
una foto ricordo dell’evento. Con ogni probabilità i due fotografi indulgo-
no talvolta, e coscientemente, a qualche scatto «proibito» per divertimento 
loro e di una piccola cerchia di amici.

Ne fa fede la piccola sequenza che segue. A partire dalla campagna di 
Francia, negli ospedali cittadini cominciano ad affluire feriti di guerra. Il 
locale Fascio femminile si mobilita, per visite periodiche, recando ai mi-
litari ivi ricoverati giornali e altri generi di conforto. Nella prima foto ve-
diamo una donna fascista in azione, amorosamente china al capezzale del 
soldato, sembra informarsi sulla salute corporale e spirituale. Amor patrio, 
carità cristiana e solidarietà fascista si fondono in un quadro armonioso. 
Ma nel fotogramma successivo la scena cambia.

Convinta che il servizio fotografico sia terminato, la dama, esentatasi 
dai doveri di posa, mostra una minore devozione. La sua attenzione, dai 
ricoverati si è ora visibilmente spostata sull’infermiera, mentre il suo atteg-
giamento si è fatto più spigliato e mondano. Con noncurante leggerezza 
allunga un pacchetto alla cieca. Ma sbaglia bersaglio, il ferito, rischiando 
un’ulteriore lussazione, si protende alla maniera di Tiramolla.

Nella stessa occasione tocca un ruolo in commedia anche al Capo della 
Provincia. Trascinato dalle ghiotte circostanze sui consumati sentieri del-
la retorica patriottica, il ragguardevole gerarca sta ruotando sul busto per 
rivolgersi a un pubblico privilegiato, la moglie e il figlio del ferito,verso i 
quali, a dispensar conforto e per invitarli alla fierezza d’obbligo, stende la 
mano guantata. L’ampio gesto, la rapida piroetta e il cranio glabro lo ren-
dono però singolarmente somigliante al Nosferatu di Murnau. Un velo di 
comprensibile inquietudine si stende sui volti della madre e del bambino.

Notiamo sulla destra l’irruzione di un braccio che rovina irrimedia-
bilmente l’inquadratura, mostrando il carattere di autentica istantanea di 
questa fotografia, così come lo provano, per quella precedente, lo squili-
brio della composizione e l’eccesso di movimento.

All’interno di un servizio di propaganda, in cui i soggetti vengono mes-
si sapientemente in posa e l’istantanea è solo simulata, troviamo dunque 
due immagini prese genuinamente al volo. La spiegazione più probabile 
è che il fotografo sia stato attratto dall’involontaria comicità sottesa dalle 
scene e che abbia scattato le relative foto, ben consapevole della loro im-
proponibilità al committente, riservandosele per proprio uso e consumo. 
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Nella fotografia successiva, corpicini scheletrici e crani rasati fanno 
pensare, di primo acchito, ai campi di sterminio. Ma a un meno super-
ficiale esame non sfugge la natura festosa della scena, ci troviamo infatti 
in una colonia della GIL all’inizio degli anni quaranta. In alto le figure 
decapitate o ridotte a un paio di stivali palesano modalità frettolose di ese-
cuzione. Anche l'esposizione, fortemente contrastata, sembra suggerire che 
l’operatore non si trovasse nella posizione più adatta per ritrarre la scena. 
L’esibizione di toraci che mostrano le costole è abbastanza consueta nelle 
fotografie ambientate nelle colonie o nei campi paramilitari delle organiz-
zazioni fasciste della gioventù, ma di norma la gabbia toracica si palesa al 
momento dell’alzabandiera quando, pancia in dentro e petto in fuori, i 
balilla si irrigidiscono nella posizione dell’attenti.

Questi bambini sono invece in postura rilassata, ciononostante le os-
sa sporgono mentre, qui e là, si nota qualche sospetto rigonfiamento del 
ventre. 

Sono bambini evidentemente malnutriti, ed è altrettanto evidente che 
questo tipo di fotografia non è pubblicabile.
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Nel confronto tra le due ultime immagini vediamo, per terminare, la 
soluzione tecnica di un problema estetico che è, soprattutto, un problema 
di comunicazione. Di questo servizio eseguito in studio – probabilmente 
un portfolio per il giovane ginnasta – esistono in archivio due versioni. La 
prima (a sinistra) è evidentemente insoddisfacente, il romantico scena-
rio primo Novecento è infatti incongruente con il messaggio di virilità 
ginnica che si vuole trasmettere. Inoltre il tentativo di eliminare l’ombra 
portata del soggetto crea un fastidioso riflesso sullo sfondo. L’illuminazio-
ne adottata sfuma anche i contorni del ginnasta, ammorbidendoli, ma il 
significato che si vuol dare all’immagine è diametralmente opposto all’idea 
di mollezza.

La soluzione del problema potrebbe essere definita omeopatica, si ot-
tiene infatti moltiplicando le ombre portate. Un sapiente uso delle lu-
ci crea un gioco di archi e volumetrie che elimina gli sgradevoli riflessi, 
mentre l’immagine del soggetto,ora a contorni nitidi, si staglia, statuaria, 
contro lo sfondo.

Nella soluzione adottata, oltre al progresso della tecnica fotografica, su-
bodoriamo tracce dell’evoluzione del gusto e una molteplicità di influenze 
culturali. Il fondale vagamente impressionista è stato sostituito da con-
trasti netti di luce e ombra che rimandano al dinamismo futurista e alla 
celebrazione della romanità rivisitata dal modernismo razionalista. Ma nel 
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forte conflitto dei toni scorgiamo, anche in relazione al soggetto, un’altra 
lezione, quella dell’Olimpia di Leni Riefenstahl.

Le posticce architetture ottocentesche lasciano il posto alle volte di 
un’immaginaria cattedrale: alla fine degli anni trenta l’oleografia delle pri-
me scenografie del ventennio cede il posto a inquietanti ombre gotiche.

Appendice

Questa fotografia proviene dall’album di famiglia della figlia di Pierino 
Lavatelli, il personaggio che, accosciato e armato di rivoltella, impersona il 
ruolo di un bandito. Poiché il fotografo, qui giovanissimo, è nato nel 1905, 
l’immagine dovrebbe risalire alla fine degli anni venti.

Un’annotazione sul retro ci informa che l’autore dello scatto è l’ami-
co Sandro Chiodini. I Lavatelli si occuparono, poi dello sviluppo e della 
stampa. La divertente pantomima dimostra un certo interesse, nell’entou-
rage dei frequentatori dello studio, per la fotografia umoristica. 
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Note al testo

1 Il Fondo fotografico Fratelli Lavatelli, versato all’Istituto storico della Resistenza e della società 
contemporanea  P. Fornara di Novara, consta di circa 5.000 negativi relativi all’attività dei 
fotografi novaresi Attilio e Pierino Lavatelli.

2 Disposizioni del ministro della Stampa e Propaganda [Galeazzo Ciano] dell’11 luglio 1935: «Si 
fa assoluto divieto di pubblicare fotografie di carattere sentimentale e commovente di soldati 
in partenza, che salutano i loro cari».

3 I Lavatelli lavoravano soprattutto per «L’Italia Giovane», giornale locale del PNF. 
4 Avevano rilevato lo studio di Carlo Anadone, pioniere locale della fotografia, che li segue, pro-

digo di consigli, nei primi anni di attività.




